Nunca tuvimos una cita, se nos fue el tiempo en otras cosas. Intentando racionalizar lo que pasaba. Buscando las cosas interesantes de un carro. Ignorando todo lo que ya existe allá, donde parecía lejos.
No malgastamos el tiempo, jamás diría eso, hicimos lo que pudimos con lo que nos dieron. ¿Quién? ¿Vos? No sé, tal vez.
Lo que digo es que si hubiera habido más tiempo, podríamos haber ido a conocer al gran mamífero del Poás. Dirás que ya lo conocés y que yo también, pero con vos cada sitio ha sido un redescubrimiento de la sábana del mundo. Por eso iríamos ahí.
También me gustaría confundirte llevándote a otros lugares. Justo el día que volvía de decirte adiós, me dieron ganas de llevarte a estas fiestas terribles que organizan donde vivo. No para hacerte sufrir, sino para que conocieras donde viven desterradas estas hojas. Te presentaría al hombre del parche que siempre espera el bus cerca de la iglesia, su sonrisa nos daría ternura.
Pero también se me ocurrieron planes menos complejos. Que conocieras mi casa, mi cuarto, mi biblioteca, que es todo lo mismo. Llevarte a ver lo que los japoneses nos trajeron, cosas esqueléticas y ventanales, imprescindibles. Drogar juntos las horas en alguna parte de San Pedro, solo nosotros, o solo nosotros con otras 4 personas de la confianza de alguno. Vivir menos la intermitencia y más los dos cuerpos.
¿Si ahora cambiara todo, qué haría? Menos preguntas, probablemente. Volverte a estrechar las manos, primero que todo. Después esperar que tus ojos de pequeña me recojan y me lleven a tu boca. Solo pienso en eso, en besarte la nuca.
¿Y cómo te hablo ahora si ya no te puedo hablar? Tal vez la pregunta correcta sea, ¿por qué te hablo ahora si nos mantenemos en la línea de banda, como si estuviéramos en dos baños, distintos y alejados, a la espera de la muerte?
¿Y qué se va a hacer? No me voy a matar, pero igual ¿a quién le gusta vivir así?
Temprano dije que hoy no tomaría, luego volvió a correr la vida y bueno, ¿a quién le gusta vivir así?
No hay comentarios:
Publicar un comentario