Sospecho del año nuevo

Me siento en el lado polarizado de su vida

¿Qué va a significar no hablarte estos días? No sé, pero afuera llueve estúpidamente. Pasan ruidos de cadáveres borrachos e inocentes, todavía te rondan creo yo. Y se me hace simple decirles adiós y no extrañarlos, pero vos tenés tu itinerario, sabes exactamente cuando volver a ver el espejo en el cielo raso.

Porque no entendés el poder de la palabra, no sabes lo manchadas que están a veces. Vos no comprendés lo terrible de la recurrencia, que a escondidas enciendo cigarrillos para inmolar recuerdos, despedirlos mediante el humo y luego caer acostado en cada acera suciamente ilustrada, porque en estos días las calles son una mentira que invento y no creo.

Por eso, todo parece que antes tenía ojos, que se completaba el animal, las figuras de luz, estas tontas uñas. Y si todo esto sirve para traer de vuelta el brutal y alegre gozo, contemplaremos como todo fue juego al borde de la noche.

Luego el mundo se irá como el breve gato del techo vacío, se esparcirá, se lo llevará un huracán de manos perfumadas. En eso nos convertiremos. En piernas entrelazadas, una espuma de idiomas, ridículas siestas, dorso expuesto, puente de pensamiento.

Y como si no faltara más, volveremos a morir, impregnados de glorias y de pestañas caídas. Recordaremos que por esa esquina desesperamos hasta los huesos, que allá te olvidaste de todo y yo me vacuné tu verdadero nombre.

Pero ¿qué pasa si volvés a callar todo? Mi inconforme cara tendrá la sonrisa de siempre, mi mirada se obligará a escrutar el té, a medianoche sentiré vergüenza.

Le echaré una ojeada a aquello que se llama melancolía.