Yo tengo dos amigos y un montón
más. Estos dos que les digo ahora están todos solos y así, pero eso es como por
estar vivos. Una es una chica y el otro es un chico. Ella se llama Karina y
tiene cara de gato, pero no cabeza. Ella
es alguien digno de imaginar, a pesar de que no le guste hacer nada, ni tenga
amigos o amigas. Ahora ella es toda famosa y todo mundo dice que es buena pero
yo no estoy seguro.
Ella tuvo tetas grandes desde los
doce, no eran tan grandes, pero eran más grandes que las de las demás chicas
que todavía no tenían nada y entonces en la escuela todo mundo se dio cuenta
pero como que en la casa de ella nadie se dio cuenta así que ella siguió
andando esos brassieres de chiquitas que no son brassieres, pero que son como
antes de los brassieres, como tops. Y le pasó algo muy feo, una vez un
compañerito de ella que se llama César la estaba molestando por tener tetas y
se las veía y le decía cosas y en un impulso comprensible pero inconfesable le
abrió la blusa y se le reventaron los botones y se le vieron las tetas y ella
toda joven y asustada y con los ojos llorosos y las tetas afuera, muy lindas,
lindísimas y el silencio de todos los chiquitos de la clase y los que eran
hombres no entendían qué pasaba pero agradecían que estuviera pasando y las que
eran mujeres tampoco sabían qué hacer y
nadie nunca supo qué hacer. Eso fue hace un montón, como doscientos años.
Mi otro amigo no tiene un nombre
de verdad, tiene uno de mentiras. Hoy lo vi, lo había detenido la policía o él
había detenido a la policía y ahora los interrogaba. Él está muy solo y seguro
por eso tiene que interrogar a la policía, amonestarlos por tener los zapatos
mal embetunados o por algo así. Yo no puedo hacer mucho, solo pasar manejando
cerquita y sonreírle desde adentro, ver que tiene un arete nuevo, que ya no
anda a pie, que se compró una bicicleta muy bonita, azul, con el asiento color
caramelo, él se reiría de mí si yo le dijera que el asiento café de su bici es
color caramelo. Me gustaría sentarme en la bici y manejarla haciendo como que
me la voy a llevar y que él se asuste, pero luego devolverme rápido para que no
se asuste mucho y decirle “Qué buena bici” y que él no sonría, aunque quiera,
porque él cree que es malo, pero que yo sepa que aunque él no sonría, sí está
sonriendo, porque a él le gusta que lo oigan y yo lo oigo y le digo cosas
dulces, que él no entiende muy bien, porque nunca ha oído cosas dulces y por
eso le cuesta hablar con sus hijos y por eso su novia lo dejó, porque él no podía
o sabía decir cosas dulces y así que él ya ha pensado en conseguirse una sorda
y hacer como que le dice cosas dulces y que ella lo vea como si le estuviera
diciendo cosas dulces, pero en realidad él solo mueve los labios e intenta no
verla enojado, pero él no sabe qué es eso, pero se esfuerza y lo intenta y
cuando ya no puede y se va a salir por los ojos el enojo, entonces la abraza,
pero no como yo lo abrazaría a él, sino como él aprendió en la escuela de
policías, dos brazos rígidos que aprisionan un cuerpo, así abraza mi amigo.
A mí me gustaría que me abrazara
a mí, para yo enseñarle que así no es como se hace, que el abrazo es más suave,
menos policial, que lo está haciendo mal pero que él no es malo.
El otro día mi amigo me dijo que
me iba a ayudar y yo le dije que sí, que gracias, que en serio lo ocupaba un
montón, pero en realidad yo no sabía de qué me estaba hablando. Entonces nos
vimos en la escuela a la que fui pequeñito y ahí estaba Gustavo, que era el que
molestaba a todos los de la clase, pero ya no era el mismo, ya no usaba shorts
verdes ni tenía poquito pelo. Y mi amigo le empezó a pegar y le pegó un montón,
fue todo feo, yo no sabía qué hacer y él me dijo que no me metiera, que yo era
bueno, pero que él no, entonces tenía que hacer eso. En algún momento se acabó
y empezamos a caminar y yo no sabía muy bien para dónde íbamos. En eso llegamos
hasta el colegio al que fui y ahí me dijo que perdón, pero que ahora me tocaba
a mí por aquella vez cuando yo estaba en noveno asusté a un chiquito de sétimo, yo le dije que sí, que tenía razón. Entonces él me pateó muy feo en el
estómago y me caí y se me salió el aire y fue como cuando en la escuela me
pegaban un bolazo en la panza y yo me ponía a llorar porque me sacaban el aire.
Pero ese día no me puse a llorar, nada más sangré un poquito en las rodillas,
pero eso no es malo, eso es normal.
Luego me ayudó a levantarme, pero
en realidad no me estaba ayudando a levantarme, era que me quería ahorcar y ahí
me preocupé y sí se me salieron lágrimas y luego me empezó a apretar el pecho
con los brazos y fue un abrazo, pero uno todo feo y yo le dije que ya, que porfa
ya y él paró y me vio feo, me duele como me vio, él supo que yo no era bueno y
que él tampoco y que probablemente nadie lo era. Se dio cuenta que seguro
siempre había sido así y que si revisamos a todos mis otros amigos seguiríamos
encontrando a gente así, que no es buena y que sí es mala, pero que así es la
gente y luego nos daríamos cuenta que todos ocupamos a la gente, para algo
bueno o para algo malo.
