Puertas de tiza

Cerca del redondel del Coco

2012-01-07T22:43:00.000-08:00

La casa alcanza a llenarse con elcalor. Gira despacio el ventilador de la sala, que parece una persona que seacerca lentamente, alguien a quien desconozco. Una pareja de flores hacen laluz de la habitación, guindan en la pared sin ver a nadie. Discos transparentes se apoyan para hacer puertas. Estamosreunidos en familia en este punto sudoroso que se llena de polvo cuando abrimoslos ojos.

Un rompecabezas se acuesta deespalda al suelo. Lo vemos todos los días cuando bajamos a desayunar, cuandointercambiamos llaves para organizar, de la mejor forma, la salida y entrada a este sitio que juega a encerrarnos. Ésta es la casa de nadie.

Exuda no es una palabra. Alguiendice.

Tomo lo que me dan. Una coca, unacerveza, tres cocas largas que hay que atravesarse, como si fueran zancadillas.

Nos juntamos para comer en casa,a pesar de que resuena en mi cabeza “el gato está echado”. El perro ladra. Nosabe bajar gradas.

La familia se refleja como unasombra en las puertas, están cerca. Van al súper, traen bolsas, traemos bolsasdel súper.

La casa alcanza para un mes,quizá un poco más. Llevamos días enteros ensayando la vida que ya pasó. Somosesa familia que fue una familia por muchos años. Acá hace calor, para eso estáel ventilador. La pasamos bien, perocómo hace calor.

Gira despacio como una personaque se aleja.

Other Truths

2011-12-13T00:09:00.000-08:00

it's okay...i'm just akid

Hay una gran energía en estasconversaciones, donde se habla de cosas prohibidas, de cosas que parecen mentiras que unole fabrica al otro para ser felices por ratos. Son las conversaciones delmercado negro del cerebro, donde se muestran y esconden lo que la esperanza haráinalcanzable.

Le menciono una canción, como sihablara conmigo mismo. Volvemos a ese idioma ambiguo como si estuviéramosdentro de un pájaro, de un búho que se recuerda en el día. Las plumas son hojasenormes que cuelgan del cielo. Hay ojos por todas partes, ojos que te ven, esolo he sentido siempre.

Estamos dentro del terrenoambiguo donde mi cerebro se vuelve la figura más irregular del hogar. Por ahípaso todos los días, veo adentro, a través de las ventanas que ya se sientan,cansadas de tanto esperar y ver pasar gente. Ese cuerpo acostado es una casa, dondese habla el idioma roto que ha salido de mi lengua, una rama doble que acosa lospuntos intocables de la mente.

Un movimiento lento y lleno dechispas rescata al juego, evita que roce el cuerpo, monstruoso y lleno de mensajes,de la realidad. Con un movimiento sutil, de pestañeo, de mano que suelta laespalda baja del otro, borramos las huellas del espacio propio e imaginario,los dos cuerpos desaparecen. Nadie podrá entrar a la mente y encontrar boronasde pan regadas encima de la alfombra. Si alguien entrara, lo único queencontraría serían puntos inconclusos, una puerta aceitada, dos o tres docenasde gatos que piden alimento.

Es curioso. Esto sucede en una solacabeza, una que se llena de invitados hasta parecer parte de algún institutode ayuda mental. Pero eso está bien, no hay llanto, nadie se queja por encargarsede la compañía propia. Esta consciencia no dura casi nada, lo mismo que elmirarse de reojo en el espejo, lo mismo que el notar que las medias no combinancon la mirada propia que ya se va enfriando.

Baños

2011-12-05T21:27:00.001-08:00

Me basta mirarte para saber que con vos me voy a empapar el alma

Un tal Julio

Desde el principio no murmuramos, nos saludamos un par de veces, casi sin saber quién era el otro.

No intentamos meternos en una misma bolsa ydecir que no a algunas cosas y decir que sí a otras. Al principio intentamos el saludofraterno, los chistes, las caminatas llenas de otra gente, pero creo que eso nofuncionó.

Un extraño invisible se nos acerca por detrás. Sube, abrelas cortinas y dice diciembre, dice enero. Hace planes. Organiza las tardes ylas noches para que trasciendan a las barreras de contención, que la preocupana ella.

Las luces se han encendido, aunque no las veamos, igual que las nubes, que sabemos que también pasan.

Esto que se baila es una contradanza. Un baile que resultacaminar hacia atrás, rompiendo el movimiento tradicional de los ojos que se venentre tanto aire; las manos se tocan, cientos de años después de haberseconocido.

La canción de la danza no es una palabra verdadera, pero esono nos importa (ya se ha descubierto un lugar adecuado para existir). Los primeros12 segundos son su voz que habla en un idioma nuestro. Sube y baja, sopla yperdura. También está el tacto de la mano fantasma que hace un canal entreel pecho, o el muslo o el ojo, que inevitablemente se quiebra.

Y creo que tengo todo el derecho de dejar el resto paranosotros. De usar el tiempo y el espacio aquí presentes para describir lailuminación de ciertos espacios que la rodean. Como hoy, el humo rojo, el cielodejándose caer en pequeñas gotas que nadie más nota, los edificios,imprudentes, se asoman a verla mirar el cielo. Sobrevivo a la noche. Me esperael día. Corro haciendo una danza que devuelve el tiempo o que más bien locambia.

Un día antes de diciembre

2011-12-01T22:53:00.000-08:00

Si vieras.
Dos semanas de temporal
borraron la huella ocre
de las macetas

L. Chaves

Se pone mi abrigo. Toma con sus brazos el interior del día y de mi saco negro, ese cobijo agotado por todos los días en que desisto de la cama, y salgo a la calle a enfermarme.

Ella inclina su cabeza en ángulos imprecisos e inseguros hasta tocar con su oreja mi hombro, que le agradece. Estamos en un pasillo de una universidad de pasillos. Nos podemos ver, podemos notar cosas graciosas y secretas en el cuerpo del otro. Un lunar mal acomodado, unos labios que parecieran pequeños, pero que no lo son, una gran mirada indefinida, con paredes en todas partes.

Es una tarde de Diciembre, en Noviembre. Rompemos los bordes, pasamos de algo que parecía una visita guiada, a dos nativos que se han conocido en un sueño. Estamos cerca, como Noviembre tocando la mano de Diciembre, en una tarde en que no hace tanto frío, pero donde alguien se pone un abrigo más e investiga los olores que la otra persona puede traer.

Entre nosotros, la gente. Mucho espacio, unos párpados que solo deberían servir para abrirse, un hueco que se llena con dedos apretados, cuerpos que se cruzan y se despiden, hombros rotos, ojos rotos dentro de una boca. Hace tan solo una semana nadie se conocía. Ahora ya hemos repetido ese pasillo aplastado, ya hemos descubierto en el otro alguna forma de respiración, de comodidad inesperada.

Para esto no hay ley. Hay extremos de un largo corredor que se conecta. Hay canciones que caen en los oídos como lluvia y nos ayudan a dormir.

Estoy en una cama que cruje y libros me golpean la cabeza. Hace tan solo unos días nos hablábamos tranquilamente, ahora los cuerpos desaparecen como siempre.

Es diciembre, ahora ella está donde el aire se calienta en el día y en la noche. Su cuerpo suda, la figura blanca y delgada se cubre de una pequeña capa perfumada que no conoceré. En realidad, poco importa eso. Lo único que importa es la posibilidad de raptar uno o dos pensamientos, durante las horas de consciencia, mientras la madre llama e insiste que coma más, mientras el hermano cuenta historias que vivirá como ingeniero aeronáutico, mientras una sombra camina y abre puertas por la cabeza de ella que suda, en su calor de playa.

Hombre sonámbulo

2011-11-23T20:05:00.000-08:00

El sueño comienza con un sueño. Estamos, o, primeramente, estoy en un río. Del lado derecho, el suelo se encuentra cubierto de piedras grises y dificultosas. También está mi carro sobre ese extremo del río, que es azul y me da la espalda.

Me doy cuenta que estoy en el agua, verde, de río, agua de tregua. Todo ocurre muy lento, porque estamos hundidos en un sueño, embarrados en una nube de ruido fresco, todo ocurre muy lento. Mi exploración consiste en mi parpadeo.

Lentamente me llamás, sin ninguna palabra de pizarra, con un lenguaje secreto que mira hacia el piso y dice que estás ahí, en el sueño, en el río. Todo está iluminado indirectamente, por eso digo que son las cinco de la mañana o las cinco de la tarde. También el frío, de piernas, no de cavidades, dice que son las cinco de la mañana o las cinco de la tarde. En fin, se puede nadar aquí donde estamos los dos, donde yo ya he descubierto esa figura cierta que sos o que podés ser.

Juguetes, música, eso le haría falta al sueño, porque los dos nos mantenemos sobre este río con las manos vacías, y ansiamos un poco.

Podría recalcar ciertas cosas, como tu cuello lleno de viento ahora en el sueño, como seguro te sucede cuando das los pasos necesarios para cruzar la calle y llegar al punto en el que podré percatarme, solo con verte, que algo se mueve, indeteniblemente, en el espacio.

Luego vino lo demás. Los leones, que eso nadie lo esperaba. En el tiempo, que poco quiere decir, que dura un sueño, nuestra esbeltez recibió visitas. Giré la cabeza hacia el lado izquierdo del río. También ahí había suelo de piedras grises, sin sombra, estáticas, ahí tiradas. Además había una montaña pequeña, que se parece a la de la casa de mi abuela, al otro lado del río.

La montaña, pequeña y acumulada en mi sueño, dejó bajar a 2 leones y 2 leonas, como una familia de amigos. El espectáculo fue lento y ligero, fue natural y silencioso. Nosotros los veíamos desde el río, frío por el color, pero cómodo como lo que se ve en el día y que reemplaza luego estos ojos en la noche.

El agua comienza a subir. Aceleradamente. Si en ese momento hubiera visto a los árboles, probablemente se habrían agitado de una forma oscura. El agua comienza a tocarnos en lugares peligrosos y se empieza a acumular en el medio de nosotros. Los leones dan sus pasos largos y crueles hasta entrar al agua. Caigo en el miedo. Te veo y ya no decís nada, ni te movés. Te dejás apropiar por la erección del río. Mi movimiento de huida no te interesa y te vás perdiendo en el agua del río, que se alimenta de vos. Te sujeto de la muñeca y empiezo a tirar de tu boca, de tus sonidos no conocidos y de tus ojos que ya pronto se sumergirán en sus párpados.

Nos movemos, yo te arrastro, e intento que olvidemos al río. Acaricio la mano blanca esperando que reaccionés, que no estés muerta de sueño, es terrible cómo llueve dentro de las sábanas.

Los leones ya están cerca. Sus cabezas son enormes y empiezan a rozarnos. Todo sucede rápidamente. El cuerpo de uno de los más grandes se pone en el medio, rompe mi mano y te libera. Comienza la gravedad a tirarte al centro del río y a mí a sacarme de él. Me acerco a la orilla, el carro se ha inundado y solo cuenta con un techo azul por encima del nivel del agua. Vos vas bajando gravemente, como si descendieras una escalera submarina, dando pasos, dejando que el agua te despeine, sin decir adiós, sin haber dicho hola, abriendo tu boca a un idioma de pocos.

Te veo desde la orilla seca y ahogada del río. No sé si sabré de vos. Estaré bajo el cielo el tiempo que sigue, mordiéndome los pies secos, viendo desde los puentes el agua de los ríos romperme la paz, en esa ceremonia inútil en la que espero que todos los ríos dején salir algo de ellos.

9 de Noviembre

2011-11-09T00:00:00.000-08:00

Antes de montarme en este avión, con una maleta que parece llevar algo más que solo ropa, me preguntaron muchas veces que por qué me iba. La única respuesta que me parecía suficiente era, por más dramática que sonara, “¿Por qué quedarme?”. Y no es cuestión de ingratitud o egoísmo, porque la gente rápidamente salta y dice “Tu familia tu novia”. Ellos son tanto de mi vida, que por ser esto así, también son parte de la razón por la que me voy. Me doy cuenta que no se puede razonar con aquellos que no saltarían al vacío solo con una maleta llena de libros tildados con cocaína.

“Por qué irse”. Porque las cosas están mal, porque el país es una mierda, porque la paz es tanta que tanta gente ya no siente nada. Porque no solo el país está mal, también yo estoy mal y me siento como una mierda, que casi es lo mismo que serlo.

Monstruosa patria, sin historia secreta de tantos tachones que le han puesto. Con y sin ríos, con un solo túnel que desfallece eternamente. Es fácil esconderse cuando la muerte es idéntica en todas las calles.

El martilleo constante de este país hace que me sienta como el plato que quedó vacío, con ese resto sucio de las dos gotas que escaparon de la taza. Y la acumulación de las huellas sobre el asfalto que pinta mi casa, las manos azules, las erecciones suicidas. Ese es mi plato vacío, la taza, a medias, de algo que ya se ha enfriado.

Tuviste que venir vos con ese día de la mano, para decirlo a medias, como ahora lo repito. Caminabas o tal vez ya te habías sentado, con cara seria, preocupada, sin saber qué palabras te saldrían de la boca o en qué idioma.

Estábamos en la U, llovía, como hace a veces, para que las cosas tarden, para que lo feo dure. Me tomaste una mano y me dijiste que no te había llegado. No te disculpaste, porque así sos vos y porque estábamos juntos, con las caras tendidas abiertas y el café caliente. Yo seguramente me quedé callado porque nada más se puede hacer y asumí lo que ahora la vida hacía de mí. Te llevé por un helado, compraste de galleta y pronto estabas riendo de nuevo. Somos tanto que nunca hubo que decir que no.

Tenías que venir vos para darme algo verdaderamente mío, para cambiarme todo. Acorralarme, yo con más culpa que vos, si de culpa se puede hablar. Pensé en las reservaciones que se cancelarían, en los 800 euros perdidos, pero nada terrible. Cosas dichosas para el que vuelve a encontrar amigos entre la multitud.

Ya en mi casa, que era un cuarto que me hacía sentir tan solo, no hice más que preguntas. Sin pausa, sin rescate, sin la posibilidad de caerse sobre algo que se pudiera amar.

Me entregué a pensar, porque así soy yo y lo sabés desde hace trece o catorce meses, y la vi. Porque es mujer, te lo digo ahora, porque la primera lo sería. Blanca como yo, linda como vos (tal vez menos cursi que yo, la ayudaría mucho). Con la nariz recta y fuerte, con el pelo oscuro y también los ojos. Sólo podría llamarse Emilia o Eugenia. Podríamos estar los dos en ella, yo en algún lugar, dando pasos.

Conseguí verme de nuevo en el país, con algo que verdaderamente fuera mío, porque sería nuestro, pero también sería mío, porque yo lo ocupo, porque yo ocupo cosas para poder volver de la esquina desde donde veo que la calle ya se acabó.

La necesitaría para recobrar el polvo de los años en Guanacaste o tantos días que terminaban en lluvia, pero que igual volvían a amanecer soleados. Me permitiría volver a este patio donde siempre hay una Iglesia cerca (y tendría que trabajar mucho para que Emilia o Eugenia nunca las conocieran, no sé si lo lograría, porque tu mamá cree cosas y hay hasta 5 cruces en tu cocina, que vos no pusiste pero que igual alguien puso. Mi abuela también podría meter mano)

Entonces sería un vestido blanco y luego uno de quinceaños. Y muchos novios, porque sería tan linda como su mamá, como vos, que recibís lo que escriba, bueno o malo, lo tuyo o de otras, lo real o lo imaginado, lo que me da miedo. Pero una hija no me da miedo, porque estaría acompañado, no sólo por vos, sino por ella. Nadie entenderá lo que es eso. Y una hija y una bici que no la obligaría a aprender y unos zapatos que serían de velcro hasta que ella quisiera y la letra fea y la ropa loca y cuentos y películas y confites y perros y libros (que tal vez sí tendrán cierto grado de obligación). Un hijo sería otros cien pesos.

Y no todo sería bonito, porque así son los proyectos que interesan. A veces llegarías tarde y Eugenia o Emilia ya estaría dormida, yo también, pero más enojado que dormido. Se nos acabaría la paciencia, como pasa para que sea interesante, porque siempre seré indócil, porque hay historias y tinieblas que cumplir. Sólo esperemos que Eugenia o Emilia no le tema a los fantasmas.

Tendría que ser mujer, te lo digo. Porque no cabe otra opción, porque debe tener esa sensibilidad con la que sangrará tanto y que si fuera hombre y tu hijo, no sé si tendría. Además siento que sería mujer, y vos ya sabés que yo adivino esas cosas, como cuando supe que me darías un buen regalo o cuando supe que me darías uno malo.

Y mis papás, no sabés cómo se pondrían, probablemente te asustarías si supieras en qué la estás metiendo, porque apenas les dijera tendrían su cuarto listo y juguetes y hasta un caballo (si todo esto hubiese sucedido hace 20 años). Te digo que es peligroso darle un nieto u otro hijo a ellos, porque sólo ellos, la querrían como yo. Porque vos no sos como yo, que ocupo a alguien que me haga sentir, todavía, parte de este pasillo continental.

Porque ya he dado pasos, quizá hasta tres, lejos de aquí. A veces sé que ya me he ido, como cuando opino en clases o cuando oigo a la gente hablar. Me siento como en el baño de algún hotel, oyendo a la gente hablar. El movimiento es tanto que sé que es un recuerdo, como si ya me hubiera ido.

Por eso necesitaba que me dijeras eso, que tenías un retraso y que yo sintiera, por vez primera, que alguien me esperaba.

Yo ocupaba, ahí está la clave, porque yo sé que vos podés sin mí y que podrías con ella, porque sos vos y no te sentís incómoda con eso que va atravesando el patio de mi pecho. Ahora ya toca la puerta.

Entonces yo me quedaría, para enseñarle a leer, que es lo único que sé hacer. Y ella podría aprender por otro lado otras cosas, a ser feliz, a contar cuentos sin tener que inventarlos a cada momento. Ella me interrumpiría la nostalgia, por muchos años, hasta que ella misma se quisiera alejar de esta mitad de patria. Le llegaría ese momento y yo me ahogaría por días y volvería a recordar cuando la llamé Eugenia o Emilia, tantos años después ya no recordaría el orden. Reconstruiría todo el tiempo que pasamos juntos, serían pequeños suicidios para quedar como un fantasma en carne viva cuando ella se fuera.

Pero igual, me habría quedado y durado aún 20 años más, aquí, para verla crecer y cuando ella se fuera te tendría a vos para la oscuridad del cielo y para nuevas situaciones, quizás ya sin padres, pero con un chico de 15 años que daría tantos problemas pero que sería tan inteligente. Tal vez ya me esté adelantando demasiado, pero es que he vuelto a sentir el ahogo que me corre por las uñas y que me transforma el pecho en un hueco húmedo.

Todo esto sería un futuro, me vendría sin excusas, lo afrontaría sin decir nada, como quien reconoce que la mañana inunda y que ya no es hora de dormir.

Un 8 de octubre me dijiste que compraste una prueba de embarazo. Al día siguiente, dijiste que había salido negativa, ya no recuerdo qué día fue.

PD: Y como si esto fuera una carta y no una conversación que tuvimos un día que aún llueve, te digo algo más. Una pregunta que quizá tiene más respuestas, pero sólo una mía:
¿Qué te dejo? Un par de tennis que no te he regalado, las fotos que me tomaste, las líneas de un mail que no te he escrito.

2046

2011-11-05T23:04:00.000-07:00

En el año 2046 la vida seguirá siendo una mierda, el mundo seguirá poblado por los mismos animales, lindos como las moscas.

En el año 2046 la tierra habrá dejado de ser redonda y Hitler habrá ganado la guerra. Pero eso a nadie le importa. A mí se me habrá caído todo el pelo y vos recurrirás al alcohol hueco para buscarme. Y tendrás razón. Lo que pasa es que en el 2046 yo ya estaré muerto.

Te parecerá injusto el que te haya dejado las gotas aplastadas de la lluvia todas para vos, pero no me importará, ya estaré muerto, habrá pasado el proceso natural. Primero mis órganos cumplirán todas sus funciones, luego mis órganos incumplirán todas sus funciones. Estaré bien.

En el 2046 habrán pasado 35 años, muchas veces. Ya los niños estarán grandes. Ya los niños serán más viejos que yo, en cualquier momento. Muerto a los 13, yo, muerto a los 20, muriendo desde los 21.

El precio del incienso estará por las nubes en este año, del que ya las historias hartan. La masturbación dejará de ser penada por la ley, eso tal vez les importe a algunos, a los que todavía creen ver personas caminar de la mano por la calle, pero eso no es amor, son besos.

En el 2046 se habrá atascado el mundo, el pasado estará a demasiado asfalto de distancia como para recordarlo. Nos será imposible llegar al 47 mientras estemos en el 46.

En el año 2046 el idioma será algo tortuoso, como seguramente ya se habrá notado. Los perros llevarán a cabo la vieja tarea mandibular de los hombres. Las mujeres despertando todos los días con los vientres mordidos por dentro. Sus costillas ya no serán arboledas, serán túneles sucios por los que los bebés intentarán escapar. Todavía se le irá a dejar comida a los cuartos de los muertos, pero sin la ingenuidad de esperar que alimentándose vivan para siempre.

El 2046 ya parecerá muy tarde para que se acabe el mundo.

El cielo se abre sobre la autopista

2011-11-03T22:00:00.000-07:00

La autopista se abre bajo el cielo, corriendo rápidamente en todas direcciones. En una dirección. Todavía puedo ver el puesto de policía que había pasado el carro hace horas. Todavía suena su gemido estrecho y desordenado.

Lanzo mi mano con mi brazo al asiento del pasajero y no sé qué siento, no sé qué monumento amasado viaja aquí, a la par mía, añadiendo horas de distancia al último puente, apostando por nuevas memorias benditas, de las futuras y frágiles, tomando mi mano y devolviéndomela acompañada de otra.

Me digo que nada está sucediendo, que el carro todavía viaja desesperado, que esa punta donde veo la autopista acabar no es una punta, sino la cima de un acordeón que se precipita llevándonos. Jalándonos, torciéndonos los pies, poniéndonos cubitos de hielo en la boca, manchas de tinta en los ojos.

Al final no me creo las mentiras del miedo y sigo escribiendo en una hoja arrugada y sucia de comida. Y ahí está la pista, la mancha que delata la compañía, porque yo solo no como, me tomaré una cerveza, pero comer no, no encaro nunca al animal de la comida a solas, no desde España, donde me terminé de romper y por eso manejo ahora, esquizofrénicamente, en esta autopista abierta, donde el cielo se cierra y se abre a cada señal del párpado del más allá.

Los ligamentos rotos y el efecto cebolla en cada uno de los ojos han producido la reeducación, el aprendizaje forzado capaz de la vuelta a casa. La saliva que sostiene la pared de mis manos al volante comienza a detener el auto. Chispas y música caen del cielo abierto.

Curiosamente nos miramos en silencio. Fallo todas las letras de una palabra. Pero me entendés y nadie se defiende. Nadie niega nada. Torpemente no paro de hablar dentro del silencio, para llenarte el cuerpo de todo eso que tal vez olvidaste que soy, las cosas buenas, es decir, la habilidad mediocre para coser, pero habilidad; la ganas de manejar horas para o por vos; también la presión de cada uno de los órganos de mi cerebro, que no sé si sea bueno, pero sigue acá.

La autopista se prolongará lo que desee prolongarse, en forma de collage o en forma de flashback. Poco importa. El carro mantiene la misma gasolina de justo antes de morir. También mantiene su orientación enigmática, casi fugitiva, permitiéndome quitarme los lentes y explorar tus muslos, aunque sea a la distancia y en polaroids robadas. La música de fondo es el cielo abierto sobre la gran autopista y no queda mucho que decir.

No es mucho de lo que te puedo decir que soy dueño, de un perro loco, de algunos pares de zapatos bonitos y muertos, de todos los libros de dentro de este sueño. No sé si sea suficiente, pero ahora soy un poco más dueño de mí mismo.

La autopista se abre desde el ojo hasta cualquier día del mes de Noviembre, en el medio está la nicotina, los edificios, los poemas que citan los vecinos en sus cartas de amor. Junto a nosotros el carro azul de la autopista, las ventanas izadas, la muerte tirada en un lote baldío, el ruido sordo del cielo que cae abierto.

Una niña de pecas se acuesta y la peinan. Su cabello es un círculo muy suave, ya te lo habrás imaginado alguna vez. Cerca, en el jardín, un niño más pequeño juega, junto a la casa que construyó Gustav Klimt al lado del árbol de la vida. Es pequeño y fuerte, corre a todas partes y mira a su mamá como si pensara en zapatos atados y cajas llenas de lluvia. Tenía 147 años, Klimt, cuando construyó esta casa, en el 2009, al lado del árbol de la vida. Vos y yo todavía mantenemos edades similares, como ha sido desde siempre y lo único que te puedo ofrecer es pasarle mis pecas a ella.

Este lugar es enorme

2011-10-31T23:02:00.000-07:00

Se han confundido. No comprenden que yo no pido nada, ni siquiera que entiendan mi manoteo desesperado. Actúan como si les hablara a media voz, oyen la mitad de lo que les digo, la mitad de lo que no quieren que les diga. La gente no entiende que yo no escribo para hacer preguntas, mucho menos para manufacturar respuestas. Yo escribo para inundar el laberinto, para revisar las tumbas del cementerio indio bajo la casa.

Juego a disparar pequeñas balas imaginarias que atraviesan el corsé de la memoria. Despacio, intento derretir el olvido, pero siempre consciente de lo inadmisible de mi propuesta: Revisitar espacios fragmentados por las ramitas de la nostalgia.

Hace meses tuve que abandonar la casa porque me lo pediste. Y no es una queja, es una verdad. Probablemente tenías tus razones. Pero las razones nunca son suficientes para destituir al niño que no había acabado de jugar y obligarlo a escribir ficciones, cosas que hace mucho no recordaba.

Yo no sé, mirá, hace más o menos un año comencé a enfermarme por primera vez y viniste con tu familia a ver al monstruo triste y barato tomar jugo de uva. ¿Qué quiere decir eso? Poco, pero recurrir a lo evaporado ciertamente no daña a nadie.

Pronto tu familia se fue y quedé yo y quedamos solos nosotros dos, sobre la almohada, en el suelo, disfrutando las paredes de mi cueva, que ahora es blanca y no llegaste a conocer. Mis papás se desentendieron de nosotros durante ese tiempo, como hacía yo con el mundo cuando estabas vos. Nos querían mucho y a veces te extrañan más que yo, y me lo dicen, porque son egoístas, y me dejan tirado sin ganas de dormir, ahogándome en la vergüenza de la medianoche. Pero esos momentos también pasan y cada vez me hablan menos de vos y ahora queda poco. Yo me escapé solo un instante y de repente ya estábamos muertos. El amor poco a poco se va convirtiendo en una tarjeta postal.

Yo creía que era un niño bueno. Que la antagonía que vivíamos a veces, no sería suficiente, que siempre quedaría algo que podríamos juntar y usar. Las horas de pensar en vos obstinadamente significan poquísimo para este ritual de paso, para este diálogo de sombras, vos que siempre supiste olvidar rápido, yo que nunca he podido controlar la sucesión del tiempo, el segundo que se derriba sobre su vecino, el año que agota la esperanza y da paso a la máquina psicoanalítica que intenta limpiar la tierra. Se llama Mario, seguro te caería bien.

No todas las muertes matan. Muchas transforman al cuerpo en un bloque solemne, pero también hay algunas que sanan o intentan sanar el dolor desconocido y temible que se lleva por dentro. Eso es lo que creí que era importante, el intento por sanar lo que estaba mal, lo que se esconde en el cráneo y habla y mira y toma decisiones y abraza y mata y se deja matar.

Hora triste para seguir jugando

2011-10-30T02:02:00.000-07:00

Alguna vez dijeron que únicamente los muertos no pensaban. Qué mentira. A mí la mente me ha quedado intacta.

Un año pasa. Sigo viendo el mismo lado del bar, izquierdo y azul, por el que ella se fue. Sin cólera veo la forma en la que seguimos siendo lo mismo. El mismo movimiento de las manos, el ritmo de los ojos, de nuevo las manos. Pero sin sentir ya el espejo, ni la cascara de los huevos del desayuno hipotético.

¿El saldo del año? Podría decir “números negativos”, pero quedaría debiendo. ¿Y quién lleva la cuenta? Tal vez mis papás, que ven en Facebook lo mismo que yo pero no lo aceptan. Lo mismo que yo.

No veo la cara del suplente por acá y qué dicha.

Llamo al director técnico del equipo de mi colegio y no sabe qué decirme. Llamo al entrenador de la escuelita de fútbol a la que iba los domingos. No se acuerda de mí. Yo, de nueve años, soy solo otro par de piernas de pestañas pequeñas. “Los suplentes nunca duran” – solo eso me dice. Su experiencia empírica me deja menos triste, pero yo ya perdí la guerra, por combustión espontáneamente.

Las numerosas mesas por las que he pasado en estos meses no trazan una dirección, ni siquiera una señal que parezca acercarme devuelta a la población del mundo. Me mantengo variando de futuro porque a veces talar algo resulta un placer irrenunciable, que nunca ayuda.

De alguna forma llegará el año nuevo, lo quiera o no.

La rebelión de la rebelión aparece, resulta en abrazos que sacuden cada punto de los ojos. Ese abrazo nos lo debíamos. Nadie llama al deseo, pero aparece de oreja a oreja. Los muertos vivientes suenan de fondo.

La mirada cae desde un árbol al frente de los pasos. La retina se incrusta, como queriendo cerrar los ojos o salir corriendo. En el espejo del baño escupo la pregunta inaudible. Y salgo pronto de la casa donde oigo hablar de mí.

En la autopista los animales corren descubiertos

2011-10-22T19:25:00.000-07:00

Vamos en un automóvil, haciendo un viaje muy largo. No puedo decir si vamos lejos, pero sí que el viaje será largo. El camino y todo lo que está alrededor se encuentra cubierto de una fina capa de resentimiento.

El clima no es el adecuado para recorrer la autopista. Llueve como si el cielo hubiera entrado en pánico o como si nosotros hubiéramos entrado en el cielo. “Despertá” grito en mi auto. Las ventanas vibran, afuera recorremos las gotas, adentro olvidamos las reglas.

Esta calle, que parece estar perdida, también forma parte de la autopista, a pesar de no tener líneas, a pesar de no tener nombre ni cintura. Dejo que mis ojos se cierren un momento mientras viajamos en la autopista. Sueño con la infraestructura de mi autoexilio, todas las habitaciones vacías, este carro que mira la ruta menos dura y se desliza sobre la lluvia.

Antes, cuando vos y yo íbamos lejos, yo manejaba. Vos decías las cosas que solo vos aprendiste a decir. Sentíamos que el viaje era suficiente para ser felices, no teníamos que llegar a ningún lugar y no lo hicimos y fuimos felices.

Ahora no sé quién maneja. Veo el volante vacío, nadie en él, voy solo en este carro, con tanto cadáver besado, con tanto hueso de almohada.

En algún momento lo correcto sería inclinarnos y ver al otro lado, ver a quién llevamos con nosotros. Quizá vos vas acompañada, en tu auto, que no es tuyo, pero es tuyo porque estás en él. Yo no sé si vas acompañada, solo puedo desear, ¿desear qué? No sé.

Vamos en bestias que se alejan. Las puertas siempre han sido el mecanismo preferido por la violencia.

La autopista no está vacía. Pareciera que nadie más recorre esta tierra inundada, esta tierra de una sola estación. Pero nuestras vidas posibles viajan en otros automóviles. Saliendo del mismo sitio, viajan los trenes de esta ciudad donde la lluvia ha caído por 5 meses (casi ya).

Viaja el tren del vientre, el de la hija, de los pasos fantasmas. También va el tren encarrilado y suicida, el de las cuatro mujeres desnudas, el de las cervezas diarias. También el tren de la sin memoria, el tren del regreso, el tren fácil, el tren del error, el tren de la nostalgia, el tren del “perdoname, ya estoy bien, te amo”, el tren de la mentira, en parte.

Esta lluvia que ha acabado con los bares y con las casas humedece mis cartas. Me obliga a esconderme durmiendo, a no posar los ojos sobre la tierra en la que posás los ojos. Evito que lo último sea lo último. Evito que la última señal de ese viaje sean mis pezones heridos. Las cosas viven hasta cuando se guardan.

El automóvil se sujeta a mis manos cuando el camino nos empuja fuera de la autopista. Mis manos no se comportan como las de un hombre, se mueven vacías e inmaculadas, pero dejan que la guerra tome la autopista. Mis manos matarían a cualquier enemigo que sonría.

Mute 2

2011-10-03T22:30:00.000-07:00

Lo primero es simple, me das tu mano y yo la pongo entre las mías. La observo, le enseño a decir un par de cosas. Jugamos a no mirar a la máquina del tiempo. Todo va bien, por un momento la forma del mundo es la correcta. Pero luego, esta tierra nos golpea con los ojos y te caés de cabeza sobre tu cabeza y la paloma me corta un dedo. Me muerde con el pico, me muerde con las alas. Esta paloma muerta es tu mano entre las mías. La he dejado estar ahí mientras una película corría. La dejé que palpitara algunas medias horas, mientras, inofensivamente, setiembre acababa.

Después aparecen como conejos los diálogos oscuros, cuando mis dedos ya no tienen esperanza. Y no hay que llorar por los dedos, a casi nadie le importan ellos. No, no estaremos tristes, mis dedos no sirven para nada, para una o dos cosas solamente. Para medir la dirección del viento o para combatir la soledad, marcando un número de teléfono espontáneo.

En estos diez días que llevamos, hemos terminado diez veces. No lo digo exagerando. Pareciera como si la vacuna contra el suicidio no nos llegó a tiempo. Te pediría que no te dejés morir, que no te tirés en medio del parque a esperar que tus colmillos ahoguen la sustancia viva, pero a mí no me toca pedirte nada. Solo puedo ser otro más que observa la construcción o deconstrucción del aire, de los brazos queridos, de los nombres que susurramos.

Estamos a la espera de la construcción o deconstrucción del cataclismo. Son los momentos poderosos y posteriores a un viaje.

A esta hora solo me abrazan mis dedos, ya más cansados y viejos, pero todavía con un lindo gesto. Como si arrastraran, cada vez, menos cosas pesadas.

Mute 1

2011-09-26T00:17:00.000-07:00

Nunca tuvimos una cita, se nos fue el tiempo en otras cosas. Intentando racionalizar lo que pasaba. Buscando las cosas interesantes de un carro. Ignorando todo lo que ya existe allá, donde parecía lejos.

No malgastamos el tiempo, jamás diría eso, hicimos lo que pudimos con lo que nos dieron. ¿Quién? ¿Vos? No sé, tal vez.

Lo que digo es que si hubiera habido más tiempo, podríamos haber ido a conocer al gran mamífero del Poás. Dirás que ya lo conocés y que yo también, pero con vos cada sitio ha sido un redescubrimiento de la sábana del mundo. Por eso iríamos ahí.

También me gustaría confundirte llevándote a otros lugares. Justo el día que volvía de decirte adiós, me dieron ganas de llevarte a estas fiestas terribles que organizan donde vivo. No para hacerte sufrir, sino para que conocieras donde viven desterradas estas hojas. Te presentaría al hombre del parche que siempre espera el bus cerca de la iglesia, su sonrisa nos daría ternura.

Pero también se me ocurrieron planes menos complejos. Que conocieras mi casa, mi cuarto, mi biblioteca, que es todo lo mismo. Llevarte a ver lo que los japoneses nos trajeron, cosas esqueléticas y ventanales, imprescindibles. Drogar juntos las horas en alguna parte de San Pedro, solo nosotros, o solo nosotros con otras 4 personas de la confianza de alguno. Vivir menos la intermitencia y más los dos cuerpos.

¿Si ahora cambiara todo, qué haría? Menos preguntas, probablemente. Volverte a estrechar las manos, primero que todo. Después esperar que tus ojos de pequeña me recojan y me lleven a tu boca. Solo pienso en eso, en besarte la nuca.

¿Y cómo te hablo ahora si ya no te puedo hablar? Tal vez la pregunta correcta sea, ¿por qué te hablo ahora si nos mantenemos en la línea de banda, como si estuviéramos en dos baños, distintos y alejados, a la espera de la muerte?

¿Y qué se va a hacer? No me voy a matar, pero igual ¿a quién le gusta vivir así?

Temprano dije que hoy no tomaría, luego volvió a correr la vida y bueno, ¿a quién le gusta vivir así?

Siempre empezó a llover en la mitad de la película

2011-09-17T00:30:00.000-07:00

Yo antes no escribía así. Escribía diferente. Llevo todo el día pensando en eso. Y, meses antes, que no es un antes que la gente usualmente tome en cuenta, escribía diferente. Escribía sobre gatos enormes, que olían a pelos largos, corriendo por una ciudad sola. Mi ciudad sola, de nadie más. También escribía sobre estos otros animales que se pelean con las cosas que ocurren en la cabeza de un hombre durmiendo solo a la par de una mujer que no escucha. Es decir, escribía sobre las cosas que no suceden donde deberían suceder. Una escritura escapista, por más que la palabra me parezca el estigma más grande sobre la libertad de escribir. Pero en mi caso así era. Todo me aburría. El ir y venir dentro de una suciedad que se llama San José.

Así que por eso se me ocurría escribir sobre toros perdidos en los patios de barrios cualquiera o sino hablaba sobre las vacaciones padre e hijo que acaban en el segundo almorzándose al primero. Por ahí también habrá habido meseros con forma de conejos. Pero ya no es así.

He caído sobre el bulto que es entusiasmarse. Vivir en la distracción que es alegrarse, todavía solo, pero no tanto como antes.

Hundido en la vanidad de creer que las cosas se darían como yo quisiera he vuelto la mirada sobre lo real, no lo realista, cabe la aclaración.

El otro día te hablaba sobre este poema de Rexroth

En sólo un minuto nos diremos adiós
Me iré conduciendo y te veré
Cruzar el bulevar en el espejo retrovisor
Quizás distingas mi cabeza
Perdiéndose en el tráfico
Y luego nunca jamás nos volveremos a ver
Esto ocurrirá en sólo un minuto

Y creo que justo sucede ahora, cuando más embriagado estoy. Yo, que nunca me embriago, por más que intente tomármelo todo. De golpe, de un trago, como si un río me lloviera adentro. Ahora que por fin puedo volver a verme las manos y decir que está bien que estén ahí, te me empezás a desvanecer con la aceleración del humo.

Esto que escribo ahora no lo hago para estremecerme. Ya lo estoy. Ya me creció en el balcón de los párpados este setiembre inamovible. Un mes que se compone de las cervezas que me tomé con vos y de las cervezas que me tomé sin vos.

Justo ahora, cuando nos vimos hace poco, hace unas horas que parecen máquinas que nos apartan, tengo la necesidad (por ponerlo en palabras diminutas) de que la teoría Rexroth no se cumpla.

Esa tristeza que se me viene precipitando desde que te tiré en la mesa mi niñez. Tenés que acordarte, porque me viste llorar, porque no había forma de que no vieras esta enorme masa flaca metida en una camisa a cuadros con la cara empapada.

Eso mismo. Te he dicho las cosas indebidas. Me he sentado frente a vos con las piernas entre el aire y las tuyas. Por eso ahora te digo que cerrés las cortinas, que no salgamos nunca más al ventolero.

Alexánder Obando decía en su mejor poema que vivir solo es “tratar de convencer a los amigos de que aún es muy temprano para tomar el bus, y llegar a la torpeza de mentirles respecto a la hora”. Y creo que no hace falta que te diga más, con tantas veces que me quedan por decirte que no te bajés del carro todavía, que ese que se asoma no es Miguel, que aquel que te busca no ha llamado todavía a tu casa.

Por eso digo que yo antes no escribía así. Antes no sentía que estaba diciendo algún tipo de verdad, mucho menos la mía. Eso me hará falta, no sentir la posibilidad de agotar mis dedos en tus manos, estando a la par o estando lejos como ahora.

Y sí, las letras son poquito, cualquier persona que lleve tiempo escribiendo te lo puede decir, pero no queda más, solo así se vive en esta piedra, dentro de este torso que se acuerda de la forma en que tu oreja izquierda se apoyó, causando la misma presión que cuando se mira la orilla del mundo.

----------------------------------------------------------------------------------

Ya no quiero que estos textos sean el músculo que sostenga algo tan complicado, tan hambriento, tan necesitado de que mostrés algo más que tu liquidez diplomática.

Así que te doy la oportunidad ahora mismo, que leés esto. Escribime, si eso querés, que no va más. Si eso querés, mandame un mensaje que diga “De aquí, no pasás”.

Sangre Azul

2011-09-13T11:37:00.001-07:00

El mundo se acaba, muchas veces, porque eso es lo que le toca y está bien. No haremos guerras debido a eso, ni siquiera nos diremos frases crueles en tonos cotidianos.

Las cosas, en este mundo y en cualquier otro, cuentan con la característica de la recaída. Ese lapso absurdo e insolente que define la vida útil, que prolonga la vida útil de las cosas. Pero ya estoy hablando de lo que no me interesa, de tus acciones paquidérmicas e inmóviles.

¿Entonces qué me queda si ya no te puedo decir nada? no porque no quiera, tampoco podría decir porque no querás. Me queda faltar a clases, faltar al refugio de los bares, refugiarme en un lugar más pequeño, faltar a la rapidez del mundo, a la asimilación de las cosas, faltar a la superación que cualquier persona sana recetaría.

Pero eso estará bien, no seguir a quienes nunca han estado enfermos.

Puede que esté reaccionando mal, como si estuviera sucio por dentro, como si los ojos se me hubieran llenado de agua y ya no pudiera ver. La culpa la tiene la aritmética, esa gran mentira de la suma de las partes. Tal vez no sea una mentira, tal vez solo me equivoqué de partes.

En este momento, acá dentro estamos muchos. El de los catorce, el de los dieciséis, el de los diecinueve, ahora el de los veintiuno.

Se nos cierran los ojos del cansancio.

Solo el hospital está abierto a esta hora

2011-09-12T23:34:00.000-07:00

La noche empezó hace varias horas. Yo acabo de llegar a mi casa. No contaré cuantas cervezas me he tomado. Diré todo lo que pueda lo más rápido posible para que nada estalle la burbuja espléndida que a veces es el mundo, luego me iré a leer.

Sorpresa de medianoche el color casi claro de los semáforos. Este mundo en el que estoy, son 4 personas, una es Chaves, la otra es Fiamma. Los que no he mencionado nos vemos a los ojos, como si nos viéramos para dentro. Es un lugar reservado. Donde no se sabe mucho, pero se entienden algunas cosas: el color de la voz cuando vuelve, esta precipitación sobre tu dos mil once.

Ya empezamos setiembre y la patria poco importa.

Por ejemplo, mañana el día empezará suavizado por tu lengua dulce, probablemente estaré callado por algunas horas, pero eso estará bien. Viviré un rato en la muerte, escuchando el ir y venir de mi pecho, asustado como no lo estaba hace mucho. Recordaré algunos momentos claves, la lluvia en el parabrisas, la canción arriesgada/último recurso, el alcance de los pedazos de la franqueza.

Sea.

¿Por qué los zombis se visten tan mal?

2011-09-09T13:44:00.000-07:00

"Todos los cerebros del mundo son impotentes contra cualquier estupidez que esté de moda."

Jean de la Fontaine

Es una pregunta clara, directa, se podría decir que básica. No existe forma de discutir la veracidad del argumento. ¿Cuándo se ha visto a un zombi cruzar la calle sujetándose el sombrero de copa debido a una imprevista ráfaga de viento? Nunca o casi nunca. La probabilidad de usar un sombrero elegante se reduce en un 97% en caso de tener un machete en la cabeza, según datos del censo conducido por una fracción especializada y secreta de PETA.

Dentro del estudio, el caso del cuchillo en la cabeza resalta como la razón número uno de los zombis para no usar sombreros de copa. Ése es el caso del repartidor de comida china de mi barrio. Pero eso no debe entristecernos, no deberíamos sentir lástima solo porque debe cruzar las puertas estrechas caminando de lado. Él tiene su trabajo, su novia, su ardilla zombi. Su vida decente como zombi en sociedad. De lo único que lo he oído quejarse es del hecho que no lo dejan preparar wantán, escenario totalmente comprensible, nadie quiere que un pedazo de cerebro zombi se inmiscuya en su ritual gastronómico.

Otra de las razones que se dio en el estudio para no vestir sombreros elegantes, puso a las gradas como culpables ya que señala que muchos de los establecimientos donde se pueden encontrar dichos accesorios solo cuentan con acceso vía escaleras. Esta misma razón aparece a la hora que se inquirió por qué no se ven muchos zombis con indumentaria deportiva.

Es válido aclarar que estas dos razones apenas representan el 5% de las respuestas totales. La opción NS/NR acumuló un imponente, pero nada sorpresivo, 95%.

Para mí debe existir algo más allá que solo estas inconveniencias afiladas o espaciales. Las personas que han sufrido la infección cuentan con estilos de vida similares, sino idénticos. Esto ha limitado las posibilidades estéticas de la comunidad zombi desde el justo momento de la transformación.

Esta reincidencia en un mismo sector del tejido social ha producido una homogenización del fenotipo del zombi. Esto significa que los zombis están reclutando en los mismos lugares donde fueron infectados. Lugares como la avenida central o las afueras de Repretel. Este no es un veredicto infundado o ¿alguien se ha encontrado un zombi en los pasillos de Zara? Yo nunca he visto a uno con camiseta V o con pantalones de colores brillantes, manchados de sangre.

No solo los puntos de encuentro del día a día tienen influencia sobre las opciones estéticas de conversión para los zombis. También la forma en que celebran las festividades. Ahora, en época de fiestas patrias, tampoco será posible ver a un zombi con chonete o en unos meses a un zombi envuelto en una sábana, vestido del niñito Jesús.

Si bien éstas no se toman como ropas elegantes, ciertamente tienen un plus antropológico que levantaría la opinión pública en cuanto a las capacidades estilísticas de los amigos zombis.

Los zombis, conocidos internacionalmente por su personalidad insistente y obstinada, alguna vez intentaron formar parte del grupo de personas elegantes y distinguidas que actualmente los marginan, pero los resultados fueron negativos. Muchos recuerdan la serie de eventos dirigidos a zombis en los bares lujosos. El saldo fue de una docena de tacones y pies olvidados, muchos tragos sin pagar y un penetrante olor a burgueses incómodos.

Estos incidentes no solo trajeron problemas a la exquisita burguesía. En el seno zombi también se presentaron algunas disconformidades, ya que pretender ser algo que no se es, resulta muy mal visto dentro de lo que se entiende como la ideología zombi. Así que la dinámica social provocó una leve segmentación dentro de la comunidad zombi, generando una fracción marginada por los elegantes y a la vez marginada por los zombis.

Así que los que caminan en la lista negra de ambos, muchas veces con tacones amarrados a un tobillo roto, viven una vida extraña. Sin lasañas, sin comedias románticas, sin municipalidades. Viven con poquísimo.

A los que tienen el cielo extinto, solo les queda la luna. Pero hay que ver por cuanto.

Epistolar

2011-08-27T12:47:00.000-07:00

Comenzamos a escribirnos cartas durante el día de la boda de alguien. Hacía calor y casi todo se veía feo. Casi todo es una generalización demasiado mezquina con vos, parte importante de la aparición y desaparición de las cosas.

Vos me intentabas hablar de temas más serios cuando nos escribíamos. Hablabas de cosas como el desplazamiento de la placa de Cocos, pero no podíamos seguir ese hilo. Yo derivaba a cosas más naturales, como las mujeres que parecen niños pero que nos gustan así o el repudio hacia alguno o muchos artistas. Ese día aprendí que por virtud o falta mía, seguiríamos derivando.

Las cartas no eran demasiado largas, escritas en una servilleta o en un pedazo de tela, arrancado de algún mantel inocente. Algunas cartas solo lucían cinco letras, inconexas entre sí, pero el hecho de estarnos comunicando, ahí, rodeados de tanta gente, con tanto ruido entre nosotros, nos inquietaba, a los dos, lo sé. Tampoco nos veíamos muchos, estábamos quizá muy alejados, pero sabíamos que el otro estaba por ahí, quizá saludando a algún invitado poco interesante o bajando de un trago la copa de vino. Esto último probablemente habré sido yo.

El salón se dividía de alguna forma a pesar de ser una gran masa blanca. Por un lado la parte del novio, hombres altos y seguros, hombres desagradables. Se les reconocía por la cara de decisión, la calma o el desconocimiento. Todos formaban entre sí la idea del gran hombre, calvo en un futuro próximo, quizá con trabajo, quizá pésimamente juzgado por este ingrato invitado. Del otro lado estabas vos, del lado de la novia, del lado que evitaba que la actividad se convirtiera en un suicidio masivo.

Ahora me doy cuenta que no estaba de ningún lado, tal vez ni siquiera debí haber sido invitado. Yo estaba de mi lado. Al fondo, donde se sientan los que llegan a las fiestas por el licor barato y gratuito. Será por eso que comenzamos a hablar, porque eras lo único de ahí que no parecía licor barato. A diferencia del novio, de los invitados, del lugar, de mí.

Por eso debí hacerlo, tomar un lapicero, sacarle la tinta, llenarla de un material distinto. Escribir. Inventar historias que pudieran captar tu atención, algo tan difícil en ése, tu día especial. De cierta forma lo conseguí. Incluso bailé con vos, la canción después del vals, la que a nadie le importa mucho, solo a mí, que desde entonces no bailo por más licor barato que haya consumido.

Y eso fue todo, las cartas todavía se dan. Tal vez no con la hermosa insistencia de ese día, que parecía como si habláramos, algo que creo que nunca hicimos.

Tus cartas cada vez vienen más ligeras. Alguna vez incluiste mayúsculas. Ese día pude sentir lo que 50 gramos de palabras pueden producir a alguien que se alegra con más frecuencia que con la que es feliz.

Equina

2011-08-21T23:32:00.001-07:00

Mejor digamos que sí. Que usted dibuja caballos, incesantemente, frenéticamente, furiosamente. Haciendo ruido con los lápices, con los pinceles, con las hojas, rasgando las hojas. Dibujando caballos y sonriendo y rescatando y vibrando y brillando.

Caballos herrumbrados, afeitados, acostados, volando. Caballos con campanas, caballos recibiendo herencias. Caballos de seis patas. Caballos tristes, que toman café, inteligentes e imaginarios, caballos bailando. Caballos en París, caballos bajo puentes, caballos en hoteles. Caballos ignorados, sin sombra, que apuestan en casinos, que se despistan y se hacen polvo.

Caballos románticos que caminan de puntillas mientras buscan un buzón para hacer llegar alguna carta perdida. Escrita y reescrita dentro de las capacidades de un caballo que nunca fue a la escuela, pero que ciertamente conoce el sentido original de algunas palabras.

La idea es que exista la posibilidad del dibujo de caballos. De forma incesante, recurrente, arriesgada.

Caballos que no se acaben para seguir hablando de ellos.

O caballos que no se acaben, solo, para seguir hablando.

Lo que me gusta de las frutas

2011-07-25T19:07:00.000-07:00

No se puede definir en un solo punto. Se ocupan varios, quizá esparcidos en toneladas de papel. Otra opción sería escribir una crónica, donde en la primera oración se explicara las formas y los sonidos que las frutas pueden adoptar. Podría empezar “Las frutas tienen la cabeza perfumada y caminan a través del viento, aquí estamos.”, pero sería divagar. Tal vez lo mejor sería empezar por los nombres, los de las frutas, creados con muchas sílabas, con muchas letras, que se repiten, que aparecen inclinadas hacia un lado o hacia el otro. Que se comportan como espejos de su materia, nombres sin números. Que se presentan con fuerza, imitando el tamaño de su nombre, repitiéndolo sin dudar.

Las frutas salen de sus países para venir a nuestra provincia iletrada. Salen los miércoles, los jueves, los sábados o los domingos. También salen otros días. Se sientan en los parques y ven a la gente pasar. La señalan y dicen, éste sí, éste no, éste no, éste tal vez. Luego se levantan a recoger cajitas usadas, las llenan de concreto, de mal, de pescaditos amarillos. Nadie entiende realmente a las frutas. Será por eso que me gustan.

Las bandadas de frutas no existen, también por eso me gustan. Porque tienden a la misantropía, a entrar por la boca, escalar la garganta en un movimiento que se asemeja al de un túnel, como si encontraran la única grieta del cuerpo. Las frutas hacen todo esto, a veces inintencionadamente, a veces amputando el sentido a la indiferente memoria.

Es poco usual que las frutas salgan a la calle en tacones y con pequeños vestidos, pero pasa. Salen con la actitud del mar revuelto en pleno día. En esos momentos se apoderan del hombre, utilizan tazas llenas de cerveza y trocitos de árboles para esto. Pero nadie debe dudar de su nobleza. Nosotros, los que hemos buscado por mucho tiempo, acabaremos en una esquina temblando, formando un triángulo, con una cerveza y una copa de vino. No nos importará nada más que creer en ellas. Ellas, que a veces suben a las montañas a fumar marihuana y por eso algunos las toman por figuras oscuras y borrosas, pero los que piensan esto no podrían estar más equivocados.

Algunas otras cosas que me gustan de las frutas me las quedo para mí, me daría miedo perturbar el orden público con las ideas turbulentas y frutofílicas que pudiese exponer aquí.

Si oídos curiosos y atentos llegaran a acercarse tal vez reconsideraría este último punto.

18 de noviembre

2011-07-13T00:02:00.000-07:00

Mi primo Carlos nació el 18 de Noviembre, el mes de nuestra hija. Todavía hablo de eso, sí, no se me olvida. Vos tal vez ya no te acordás de lo que hablo, porque ha sido de esas cosas que yo me invento, las fechas o las hijas o los hombres ahorcados invisiblemente. Pero bueno, en realidad te hablo de mi primo, del que tal vez no te acordás. Del que, como yo, lleva el nombre de su padre.

Lo que te quiero contar sucedió cuando él acababa de cumplir 26, no sé si antes. Yo era un quinceañero y no te conocía. Mejor que no me conocías, tal vez no te habrías acercado. En esa época yo tenía muchos amigos, era más flaco y casi siempre sonreía. No era quien conocés ahora.

Dejó de hablar, mi primo. Eso es lo que te quiero contar. Se apagó. No sé si de un día para otro, pero pasó. Comenzó a acomodar las partes de su cuerpo como para que no saliera nada(o no entrara nadie). Ni la vista le salía del cuerpo, como si fuera un cofrecito. Empezó a envolverse en algo que nadie comprendió, sus papás ignoraron lo que le pasaba. Su hermana se fue a Estados Unidos y se olvidó de todo. De ella seguro sí te acordás, a veces viene y habla mucho, también creo que se puso tetas. Pero ¿de él te acordás? No es alguien al que la gente recordaría. Es alto, se ve fuerte, pero es tan callado, como un fantasma escondido dentro del pan.

Pero te decía, dejó de hablar. Empezó a pasar más tiempo en su casa, a tomar mucho café, como para llenarse la boca de algo. Dejó de salir en la noche, tal vez por miedo a perderse o desaparecer y que nadie lo recordara. Porque a algunos nos pasa eso, ocupamos que alguien piense en nosotros para no desaparecer. Tal vez alguna vez me viste mirándome las manos, extrañado, confundido, como si viera a través de ellas. Eso pasa.

No tenía amigos y no hablaba. Se calló de un día para otro. Le caducó la tierna boca, de cierta forma. Solo podía repetir frases grises como “buenas tardes, buenas noches, gracias, adiós luna, adiós estrella”. Todo se alejaba cuando él lo veía.

Por eso empezó a atarse a cosas, por miedo. Al principio fue al carro gris oscuro, sudado, cosido a sus manos. Luego a la puerta del frente de su casa, acostado ahí por días. Sus papás, que han ignorado esto olímpicamente, tenían que pasarle por encima. A veces llamaba su hermana desde Estados Unidos y decían que él no estaba, que seguro había salido. Él los oía desde la puerta, los veía con la lengua cortada y vacía.

Sí tuvo un amigo que era sordomudo. No estoy inventando, tampoco mintiendo, esto sucedió así. Alguna vez te dije que yo no mentía y era verdad. Es verdad.

Ya no sé donde está su amigo, se habrá aburrido de hablar por señas. Llegaba a su casa en las tardes. Se les podía ver sentados ambos al frente de su casa. Tan callados, como dos ceniceros viejos. En la familia nadie preguntaba nada, todos recurríamos a la misma almohada para no complicarnos la vida.

Ocurrieron otras cosas, delicadas e imaginarias (en el sentido autobiográfico de la palabra). Se empezó a deconstruír el fondo de su presencia. No volvió a tocar a nadie, ni siquiera a su madre que le decía buenas noches o que le servía pan y café tibio. Nada más tocaba el piso con las suelas de sus zapatos, todo lo demás existía con millones de átomos de por medio. Carlos se transformó en el núcleo de una burbuja gigante, que ya no reía, que lloraba solo en el cuarto, al que ya nadie oía, que cuando sonreía parecía como si se le destruyera la cara.

Ya han pasado seis años desde que todo empezó. Una ex novia suya fue profesora mía de matemáticas. Me contó por qué terminaron, con un tono extrañado en su voz. “Qué raro, Carlos” le dije. Ella ya debe haber olvidado que ese trocito de mi familia, triste y callado, existió. A la familia ya le parece común y ni siquiera ignora el tema. Todos se van a sus casas a hablar sobre lo bien que estuvo Carlitos hoy cuando les saludó de beso o cuando les preguntó por la universidad o cuando dejó huellas tras sus pies. Se duermen tranquilos, dejándonos a él y a mí vestidos de noche negra.

Pero ¿para qué te cuento esto? Probablemente vos también querás dormir una noche tranquila, no pensar en nada que pueda pasarte las uñas por la cara. Te lo cuento porque seguro sé poco de genética, entonces tiendo a conectar cosas que están separadas por más que una escalera invisible. Seguro vos también esperas olvidarme pronto, como a una sábana sangrada y callada.

Nosotros no esperábamos esto. Lo que nos tocó. Esperábamos otras cosas, más comunes, menos inusuales entre la marea de personas que nos rodeaban. Por eso no he podido decirte nada directamente, porque me da miedo, porque a veces creo que mi primo se preguntó las mismas cosas que yo me pregunto.

Te lo diré ahora, pero dejame evitarlo un poco más. Dejame taparme los ojos, construirme un lecho donde acostarme a dormir solo por años, como estos meses largos que han sido, noche a noche, la violenta prescindencia de la posibilidad de sentirme acompañado. Dejame atrasar con impertinencias el momento en que te diga que me está pasando lo mismo que a Carlos o por lo menos eso creo. No sé si es verdad, no sé si esta enfermedad crónica que él se inventó exista, pero parece estar aquí. Partiéndome la lengua, oscureciéndome los ojos, haciéndote decirme que es hora de que todo acabe.

Me ha sido muy difícil venirte a hablar así, como si nada, pero lo tuve que hacer ya que me encuentro amenazado de muerte, por mí mismo. Superar la impotencia es contradecir la vida que me ha tocado. Ahora sin vos, que ya no quisiste saber nada más de esto, culpa mía o culpa tuya. No importa. Yo intento seguir, estoy en la playa y te escribo, me voy a mi casa y te escribo, vuelvo a cada sitio donde alguna vez discutimos y te escribo. Porque ahora mi vida es volver a donde ya estuvimos, en la calle, en la mente.

Sos la ciudad revisitada compulsivamente. Sos esa cosa que se derrumba sobre mis juguetes viejos y nunca empolvados. Sos ese gran miedo que clama largamente. Sos mi embarazo psicológico que palpita muerto, blando y bello. Sos todas las letras con las que se ha escrito y sufrido. Sos la prueba de que alguna vez estuve vivo.

Por mi parte yo ahora lo odio todo. Más que antes. Odio la forma en que la puerta no se cierra como cuando vos estabas en el cuarto. Odio que ninguna almohada haya capturado tu forma. Odio la incesante repetición de sonidos tuyos, de mentiras pornográficas, de miedo, de mucho miedo que me revienta, que me encierra, que me arde en el hueco agudo del asma. Dijera alguien que odio todo lo que te representa a vos, pero eso no es así. Odio la costumbre de verte aquí, pero no a vos. Odio la astucia de la mente que, visionaria y lluviosa, me hace encontrarte en cada metro sin cicatrizar, en cada aire que se va, en cada aire que llega.

Odio cada vez más cosas y esto sí es tu culpa. Que me pusieras a remolcar mi presencia desde donde la dejaste. Que me dejaras frenéticamente pidiéndole sentido a lo que no tiene ni una última vértebra para sostenerse.

Estamos acabados, porque yo no sé volver de la muerte. Estamos acabados, porque seguramente tu cuerpo duerme largamente aliviado.

PD.

Ayer (o algún día parecido) quería comer y estaba en San Pedro. No comí porque todos los lugares me recordaban a vos. Igual hoy en mi casa hicieron fiesta fries. Todo esfuerzo es inútil. De vos nadie se puede esconder. Y pasa todos los días. La música es el caos que te recuerda.

Por eso me pregunto ¿vos pensás en esto? ¿tenés a tu lado el mismo caballo negro que subió las escaleras planas de esta casa?

El mito

2011-06-24T23:39:00.000-07:00

¿Esta mano, es mi mano o no es mi mano?

Ahora entrás a la galería. Te tocó dejar el carro lejos de la entrada, por la casa amarilla que se parece a la de tu amiga Jimena. El carro hizo el sonido típico que ya conocés, que ya esperás cuando estás a punto de apagarlo. Entrás a la galería, te recibe el color blanco, también las formas duras e innegables.

Doblaste a la derecha, caminás sintiendo la madera bajo tus pies, el olor frío de la galería. Llegás a la primera obra, una fotografía, una mujer acostada en una cama, sangre mancha la sábana. La ves unos instantes, respirás, seguís viéndola. No decís nada, solo te quedás ahí, como si cayeran hojas. Pasás a la siguiente obra. Otra fotografía, ves a tu alrededor, las fotografías se acumulan. Comenzás a caminar, ves por pocos segundos cada fotografía, das varias vueltas. Volvés a la primera obra, comenzás a comprender algo. No te lo decís, no te tomas en serio lo que estás pensando.

Igual comenzás a verlo. Se te pinta al frente, los tonos azules y anochecidos de la muerte, la luz cortés que se empeña en disuadirte. Ves frente a vos las fotografías como un naufragio, retratos a medias, segundos robados como alguien podría decir. No les creés. Esto te causa angustia. Te sentís angustiado, no sabés qué hacer, sabés que debés creer la prueba, el cúmulo de evidencia que se te coloca al frente. Pero no podés, negás la existencia de esto, de aquello, de todo lo que se te ha puesto al frente.

Recordás a Kant, pero nunca lo has creído del todo, te ha parecido muy fácil, muy estratégico creerlo. Ya has criticado la razón, pero no ha sido suficiente. Ves al humanismo chorrear por las paredes, podés ver el contorno desdibujado donde se recostaba el racionalismo. Todo pierde su tamaño de siempre, quedan los restos de una palabra.

Apuntás con el dedo a la mujer que sangra en algunas de las fotos, vino este día a darte la razón, pero a vos ya no te importa eso. Está ahí, riéndose, tomando vino, conversando con el artista. Pero también sangra, es violada por un hombre alto y espumoso, también escribe en sus senos palabras de despedida.

Ahora volvés a ver a cualquier lugar de la habitación y todo se vuelve curvo, arrepentido, incapaz. Cerrás los ojos, ahí también encontrás todas las cosas curvas, manoseadas, abiertas. Alguien ha entrado a tu casa, ha colocado las cosas en otros sitios, ha paseado por las calles con tus zapatos, ha utilizado tus manos para juntar del suelo alguna moneda. Ya nada es lo mismo.

Ves ir a los demás hasta la terraza, conversar entre ellos, alguno hasta te llama por tu nombre (ya desconfigurado), pero te quedás en el salón principal, en la galería. Te quedás solo, repasás cada uno de los momentos. La cama húmeda, la ceniza de la tina, el armario perfumado.

En este momento te podría atacar de nostalgia, podrían fotografiar tu pestaña más pequeña y mostrarte que te conocen, pero no cambiaría nada. Continuarías así creyendo que todo es mentira, creyendo que tienes una verdad. Igual seguís equivocado, sos absurdo, pero eso ya no te importa.

Es poco lo que te decís ahora. Las cosas ciertas se te han acabado. Se han partido en varios pedazos inexactos. Ves a los detectives como ciegos sombrerudos, que sufren de fiebres, que tienen sed.

Son las siete y cuarto o eso dice el reloj. El carro está y no está parqueado frente a la casa amarilla, la que se parece a la de tu amiga Jimena.

Silver Screen

2011-06-18T12:42:00.001-07:00

Me gustaba pasar el día sentada en el cuarto, también tener la ventana cerca. Ver televisión desnuda, para sentirme en condiciones semejantes. Hoy me lleno de ropa, hoy tampoco veo televisión. La apago y toco una guitarra. Toco mi guitarra que también me gusta. Practico una canción que todavía no es una canción. La repito. A la canción prematura, a la niña, ese paso despacito que doy cuando me quedo en el cuarto. Sentada. Gustando de cosas.

Pero en eso, y siempre pasa, la televisión se prende sola. “Solita te prendés” le digo. Se ve como un árbol negro. Y la canción se acaba o se cae. Nos tropezamos y pronto estamos las dos en el suelo. La canción a mi espalda, yo en el medio. Tirada por meses. La ropa se me cae y se cambia sola. La ventana se cierra y se abre. A veces a la casa le da calor. Ya ha pasado.

Yo espero, ahora con disgusto. Espero mucho tiempo, muchas horas, muchas fracciones de segundo que se sienten largas y tristes. La televisión se prende y se apaga, pero pasa el mismo programa, el mismo show. Las palabras generan un eco cuando la televisión está prendida. ¿Lo oyen? Un eco. Cuando la televisión está apagada yo intento ponerme de pie y casi lo logro, pero siempre el ojo es más rápido.

Una vez, cuando la televisión estaba apagada, vino un hombre. O más precisamente, los zapatos de un hombre. Algunos dijeron que no parecían zapatos de hombre, pero lo eran. Me tomaron por las manos, o lo intentaron, querían ayudarme. Yo no me dejé. No dejo que nadie me toque las manos. Estuvieron caminando largo rato por el cuarto, decidiendo qué hacer.

Se asomaron por la ventana y empezaron a actuar sorprendidos. Señalaban el exterior y gritaban y se reían. Los zapatos son muy astutos, también son muy buenos. Son buenas personas. Solo yo puedo ignorarlos, atrás mío algo se mueve. Se escurre, como dicen.

Va haciendo un sonido lento. Y llega hasta la ventana. Arrastrada. La canción llega arrastrada hasta la ventana. Se deja ayudar por los zapatos, que usan corbatín para presentarse como personas correctas, pero ellos son buenas personas, no correctas. Por eso me gusta ese hombre, el de esos zapatos, que ahora se apodera de la canción y la canta, muy mal, muy feo, pero la canta.

“Desde adentro, podemos ver afuera” dijo el hombre con una voz no muy grave, pero sí un poco torpe “Extraña, extraña” decía mientras sus zapatos veían por la ventana. Entonces yo tenía que decir algo porque me hablaba a mí, veía por la ventana y hablaba. “¿Qué hacés, desconocido?” le dije. Yo también veía hacia afuera.

El ojo de la televisión parpadeaba. Se mecía como un árbol negro. “Es Julio” dijo con su voz. Casi lo pude ver. Me estiré un poco. Rocé las patas de la cama con mis dedos. Luego las toqué. Pasé mi mano por el suelo, poco a poco encontré mi cuerpo. Mis piernas, mi cintura blanqueada por los meses. “También tu mano, que me interesa tanto” dijo con su voz, que puedo hacer mía, como oyen. Me levanté. Lo veía de pie junto a la ventana, subido en una pequeña silla, que se veía vacía, como se ven más lindas.

“¿Ya se va?” le dije. “¿Ya te vas?” me corrigió. Con los ojos cerrados, como hace cuando habla. “Tené paciencia” le dije. “Sí… Protegeme” me dijo. “¿De qué?” pregunté. Esperé unos minutos. Esperé algunos mediodías. “¿De qué?” pregunté.

Los zapatos quedaron vacíos a eso de las tres de la tarde. Cuando el sol comienza a bajar y entra más estática a la televisión. Hace calor, por dicha las ventanas se abren solas. El televisor se mece como un árbol negro y desvelado.

2011-05-29T13:38:00.000-07:00

Ahora ya me he levantado de la cama. Me jaló más tu cuerpo, de pie y desnudo en una esquina, que las ganas de vestirme.

Me visto porque así me dijiste que hiciera. Lo hago porque me lo ordenaste. Ahora me detendré un segundo para verte a la cara y sonreírnos. Te miro, con mis ojos de niño, pero vos ya no me ves. Siempre fuiste mi Adam Smith, mi pequeña neoliberal, como te llamaba cuando no estabas.

Ya continúo vistiéndome. Este cuarto está en sombras, pero eso es mejor a que toda luz estuviese apagada, así puedo volverme un momento y verte descalza por última vez. Ahora es sólo tu mitad la que está desnuda, pero es la que más importa. Tu cabello que cae, la espalda que no me verá más. Tus ojos ya sin pasos.

Siempre fuiste mi Adam Smith y yo era una fiebre pasajera.

Ahora me pides que me vaya y yo levanto mi cara con sus ojos de niño, con una sonrisa que se asoma, para que me digás que era mentira, que vos también bromeás.

Pero esto no será así.

Es que las cosas sí duran siempre un poco más de lo que deberían.

Se ha vuelto una tarea infinita amarrarse los zapatos. ¿Por qué nadie ha acabado con este despilfarro de tiempo? Salgo a una calle mojada y oigo cómo se me humedecen los cordones. Ya los pies estarán empapados.

En fin, entro a un bar como nadie ha entrado nunca. Explicarlo resulta difícil. Los bancos son altos y alguien ya se ha caído de ellos, no hoy, tal vez otro día.

Frente a mí esperan que ordene algo de tomar, que solicite a una de las mujeres del lugar o que simplemente me pegue un tiro en la barra. Es difícil durar cuando casi no quedan opciones.

Me levanto y salgo. No soy ninguno de los que ha entrado ahí. Me vierto de nuevo en esa calle ya bailada, tan húmeda que me mojará los cordones y me hará sentarme en su acera. Pifiaré. Estaré acostado en el caño.

Veré la luna.

Instrucciones para desaparecer el bloqueo de escritor

2011-05-01T22:30:00.000-07:00

Cuando abrí los ojos era de noche, una noche temprana.
f.

Mucha gente genera muchas recomendaciones, todas diferentes y con pequeños surcos que reflejan malas decisiones. Alguna gente recomienda escribir justo después de despertar, otros recomiendan estimularse visualmente. Alguno recomendará escribir mientras se caga, aludiendo a que es poco probable que salga mierda por dos lados a la vez.

Yo recomiendo salir de la casa, pero no a caminar y disfrutar de la desgracia que se llama San José, sino caminar con un destino, un supermercado. Cualquiera diría “sí, qué gran idea, un lugar de mucha variedad de objetos y también muy concurrida por gente muy distinta entre sí”, pero no, se equivocan por segunda vez (la primera fue el empezar a leer esto). Al llegar al supermercado, no agarre una canasta, le va a estorbar. Corra y no hable con nadie, no consulte ningún tipo de producto. Probablemente después de dar un par de vueltas por los pasillos, intentando ubicarse en tan indominable ambiente, podrá seguir las instrucciones que siguen.

Tome seis. Tómeselas (pero luego de pagarlas). Tome seis cervezas, de lata, no de vidrio, le van a quitar el raiters blok. No las abra dentro del supermercado. Acepte una bolsa, qué importa el ambiente en este momento. Cárguelas, sienta su peso, sienta el leve frío dentro de la bolsa que roza su pierna cuando sube los escalones hasta su casa. El camino de vuelta es corto porque ya no hay tanta ansiedad. Ya casi. Falta poco.

Tome asiento a la mesa redonda. Puede poner música, pero nada demasiado invasivo. Ahora abra una. Ahora un trago largo. Si no le gusta, no importa. Siga. Otro trago y casi se va la lata. Ahora otra. Suena bien cuando se abre una lata. Suena como el mar dentro de una lata.

Mantengamos silencio. Por uno, dos, trece minutos. Sienta que ya sus pies están abiertos, que sus manos están despreocupadas. Sigue el silencio, pero la presión de las venas va aflojándose. Su cerebro ya no es la materia sólida de las últimas horas, últimas semanas.

Ahora toca la sexta cerveza, la punta del iceberg encima del Himalaya. Ya casi se acaba. Ya lo amargo no es amargo, solo es pesado. Es un líquido pesado. De color dorado, de olor dorado, de sabor dorado.

Usted ya no se acuerda de nada. No se acuerda de dónde está leyendo esto, ha perdido la hoja en la que copió esa serie de instrucciones sin un fin recordable. No se acuerda de donde está. No sabe quién dirigió sus últimas acciones, no fue usted. Pero eso no importa. Usted ya no tiene bloqueo de escritor. No recuerda qué es eso. Usted es libre. Lo será por una hora. O eso, por lo menos, me dura a mí la libertad.

Me hubiera gustado verte más

2011-02-25T08:35:00.000-08:00

Está bien, ya amaneció, el deber o hábito que es la noche a solas ya se ha ido. Estar en la misma esquina donde nos dejaron, es lo primero que se debe comprender para iniciar otra mañana. Después, comprender que el cuarto es una cama, una boca, una sombra que está en otra parte, pero que también está aquí o lo ha estado.

Me tomo una mano y con la otra la muevo, luego al revés. Veo a las sábanas escurrirse hasta detrás de los talones. Veo este rombo, veo lo que fue inalcanzable. Pronto hablás y decís. Por una vez te puedo oír. Nos veremos hoy, en un café cuadrado, a las tres de la tarde. Es mejor estar despistado en las mañanas, olvidadizo, con los ojos discapacitados.

En este momento me doy cuenta que los zapatos nunca me quedaron bien, que es mi culpa y no la de las mañanas, lo que sucederá a continuación. Comprendo que la tregua se acabó y que ahora se me sale por los ojos como pedacitos rotos de papel. Es tarde ya para todavía estar en la cama.

Me gustaría decir que la pequeña cama era una gran guerra civil, pero estaría mintiendo, nunca fuimos así. Éramos como oleajes, de movimientos suaves, fotografiados, cavados en la piel, con algo de amor incluso.

Los gestos de las cortinas abiertas se niegan a cambiar mi figura. La pila de libros y la gran araña que es la sombra. La decisión es marcharse del cuarto, de la casa, de esta esquina de mundo.

Roto en la calle, el perro olvidado ladra al espejo mientras huele su propio miedo. Las aceras no cuentan para mis pies, que se retrasan y me dejan lejos, todavía, de donde estás. Gasto lo que el día no me dio y llego hasta el monumento a los amores apartados, a ese café que en realidad sí es cuadrado y al que alguien le ha extirpado la cólera. Ahora solo es una bestia ciega acostada en el centro del universo.

A vos, por tu parte, te extirparon la torpeza, por eso no te tropezás nunca, a veces hasta parece que el concreto florece de tus pies.

Nos movimos como dos ríos incomunicables hasta aquí. Quién sabe por cuántos meses lo hicimos para ahora estar atrapados en esta mesa romboidal, para que ella me venga a decir algo que bien no es una mentira, pero que mucho lo es.

Tímidamente nos acerqué y hablé mucho. Ella me preguntó si estaba borracho. Frente a ella no podía mentir, le dije que no, que había estado comiendo mal y que este lugar no me gustaba. Me dijo que me sentara. “Yo no pretendía el exilio” le dije, viéndola a los ojos, después de meses sin cenarnos. Ella solamente dijo Siéntese y yo no encontré respuesta a su cara de mujer intoxicada, de brea alerta.

Pronto me di cuenta de que venía un anuncio, que sus ojos recorrían los míos como si fuera un cocainómano y que ella pronto perdería la atención que costosamente había conseguido.

“Voy a entrar al ejército, no nos veremos más” lo soltó de golpe y esquivó mis pupilas ciertamente dilatadas. Me asusté y le pregunté que qué hora era. Nadie se dijo nada. Reaccioné y casi riéndome le dije “Pero, ¿cómo decís eso? En este país no hay ejército”. Ella cerró los ojos y dijo “No entendés nada”.

Luego estiré mi mano para cambiar de almohada. “Bajá esa mano” dijo entristeciéndose y entristeciéndome. “Hay algunas mañas que no se quitan” dije sin perder la mirada. El silencio fue más. “Entonces el ejército” dije y no escuché respuesta.

Se levantó y me di cuenta que estábamos tejidos entre nosotros. Hubiera sido muy fácil que ella sacara una tijera y nos separara, pero no, prefirió levantarse y comenzar a caminar, jalando el hilo. Levanté la mano para despedirme. “Bajá esa mano”, no dijo más.

Los aniversarios

2011-02-06T14:44:00.000-08:00

Vivíamos en una casa a la que todavía hoy se le pueden ver las paredes. Pero ahora estamos en esta luna de miel, de viaje, cada uno lejos del otro. Yo desayunando chocolate, vos despertándote temprano, que ya es tan tarde para mí. No sé dónde se pausa todo esto que nos va atravesando.

La ventana, por la que te veo, es una gran bandera de telarañas. Sus tiritas me hacen temblar ahora que estás en un concierto, viendo a los hombres infames, esos hombres que cómo fuman, cómo son crueles, cómo perdonan. Los seguís con la mirada un momento y tal vez te acordás de mí. Pero quien sabe, recordar es lo mío y los aniversarios nunca fueron lo tuyo.

Ahora estoy por irme a acostar, este viaje para escritores no nos sirve, insiste en enterrarnos el futuro, cuando todavía está tibio. Por eso yo no le creo a nadie, en especial a mí mismo, porque cada día amanezco más loco, ya debemos ser por lo menos siete aquí dentro. Cada principio de mes, aparece uno nuevo. Le veo la barba pelirroja, los ojos acabados, las cejas desorientadas y sé que tiene mis mismos dedos. Ya no merezco cosas lindas, eso es para los que todavía tienen amigas con quienes jugar.

Mañana no notarás que los trenes pasan por acá cerca o que abrir una ventana es como tragarse toda la humedad de la noche. Nos seguiremos viendo, pero pronto tendrás la cara blanca, el pelo revuelto. Poco a poco comenzarás a usar anteojos, crecerás diez centímetros, empezarás a usar enaguas y no volverás a ponerte una camisa de cuadros. Ya no tendrás ramitas en los zapatos. Entonces yo seré rubio, tendré el pelo corto y estaré enfermo de utilidad y de buenas intenciones.

Madrid a cuatro grados

2011-01-30T14:05:00.000-08:00

Leo las pequeñas páginas

de un poemario fotocopiado

y pequeño

Con las manos entumecidas,

porque el frío

es esta gran ciudad.

Entro a una tienda

que antes fue un gran teatro

y apreto los suéteres, las bufandas

y todavía espero algún calor

Recorro la noche

que se acuesta sobrepoblada

y le veo la espalda a todos

y toso para ver si todavía

tengo sonido dentro.

Esta ciudad es una cafetería colombiana,

un partido en el que no apoyo a ningún equipo
y esperar

a que alguien me dirija la palabra

Me vuelvo a tocar los ojos con la mano

2011-01-13T08:56:00.000-08:00

En la mesa el libro y la luz apagada. Me despierta su llamada en el celular, me alumbra el cerebro para no poder dormir más. “Ya casi llego” y hasta ahí. Colgamos y coreográficamente me llevo las manos a la cara. Veo, entre mis dedos, la madera brillante del techo de un cuarto que a veces dudo que sea mío. En cualquier momento podría empacar todos estos libros, llevarme dos o tal vez sólo una almohada, dejar lo demás.

Me toco con la mano los ojos para verificar que estoy despierto. Lo estoy. Pronto va a llegar, enferma y tal vez cansada, con una bufanda en el cuello y un arete en la nariz. Salgo del cuarto y no veo el final del pasillo. Hay dos niños y no recuerdo sus nombres, pero sé que ya los he visto.

Llego a la sala donde una parte de mi familia está reunida. Toman café como los niños juegan, sabiendo que es lo único que hacen bien. Los saludo y sonreímos, yo con la sonrisa de alguien más, tal vez con la del dueño de mi cuarto.

Desde la puerta veo el patio, verde y sano, también el portón blanco, de toda la vida. El sol abunda y son las tres y veinte. Hace poco, cuando me llamó, al fondo pude oír las campanas de una iglesia que tal vez conozco, ya venía cerca. Espero su bus que no sé cual será, llegará en una sombra cuadrúpeda con cara de purgatorio. Destino de todos, llegar en sombras.

Veo la veranera en medio del patio, con la luz del sol en sus flores más altas. Es necesario que esté ahí, porque me permite esperar tranquilo, parpadear sin angustia. Camino hasta la veranera y arranco una flor morada. “Se la daré para que la guarde hasta que se seque y estará bien” pensé, con una sonrisa en la cara, esta vez mía.

Antes de llegar a la veranera la vi llegar, esperar al otro lado de la calle. Ella me vio arrancar la flor mientras esperaba que los carros se acabaran, pero en mi casa y en el mundo los carros no se acaban.

Mientras abría el portón, de reojo la vi lanzarse.

La moto que justo pasaba logró esquivarla, tantas veces que las insulté por su agilidad absurda y ahora todo lo que me regalaba. Algunos segundos más para ella. Que no duraron.

El taxi no logró esquivarla, la impactó a la altura del pecho. Su cráneo casi estalla contra la calle o eso dijeron los “testigos”. Lo que quedó de ella en ese cuerpo se mantuvo hirviendo, por unos segundos, sobre el asfalto calentado por las miradas de los que vieron cómo la bufanda se desprendía de su cuello, repasaba un último movimiento y se acostaba boca abajo.

Dieciséis meses en seiscientas palabras

2011-01-04T19:43:00.000-08:00

En este momento me tomás una foto. Veo el obturador cerrarse y hablás, pero los audífonos no me dejan oírte. Por algo son nuevos y por algo los compré. Para no oír a nadie.

Acercás la cámara, cerrás un ojo. A veces creo que nunca más oiré a nadie.

Cerca, mi hermana duerme en su cama y vos y yo acabamos de hacer el amor. En una ducha, de pie, con los ojos cerrados y con los ojos abiertos. Las cosas tienen razón para estar desacomodadas.

Luego le tomaste una foto a la constelación de lunares en mi brazo, decís que forman un venado. A veces solo vos decís las cosas.

Tengo miedo y hace calor. Se nos acaban las horas y los días corren todavía más rápido. Guardaste la cámara, prendiste el tele.

A lo lejos ruge el mar, como pidiendo un poco de atención. Pero no, mar, lo siento, para vos no estoy, sólo para ella.

Me acerco, justo cuando vas a tomar la foto y te mordés los labios. El viento corre por nuestro techo, intenta entrar por debajo de la cama y a veces hasta toca la puerta. Pero nosotros no abrimos, tomamos fotos. Nada más.

Si mañana vamos a la playa pasaremos todo el día viéndonos las puntas de los dedos pasar por cada parte del cuerpo, por las blandas, las duras.

Necesitaríamos que el sol hiciera silencio y que el mar se apartara para que nuestras cabezas se despegaran.

Te toco con la mano llena de arena, sepultada de pedacitos que pronto dejaré caer del cielo. Bostezás, porque anoche las pesadillas no me dejaron dormir.

Es temprano, pero a la vez queda poco tiempo, como si fuera tarde.

Hoy no se podrá cenar. Ya la ropa está mojada. Las cervezas escasean. Las palabras adecuadas se acabaron en la primer oración.

Las palmeras que se reflejan en tus lentes me han vuelto a despertar. Me das dos cervezas para que compartamos y abrimos nuevamente el libro aquel.

Alguna vez te dije que quedaba mucho tiempo y no te mentí. Alguna vez te dije que nunca te dejaría sola.

Esparcimos huellas por toda la playa, organizamos la evidencia líquida que nos sentenciará como culpables bajo el mar.

Toda esa arena fue cómplice. El sol cerró su carnoso ojo.

Todo está iluminado en esta playa. Todo nos señala, como si fuéramos las partes inexistentes de un enorme reloj solar.

Bajo el mar flotan los demás y ya se han comenzado a congelar.

Te toco el cuerpo cuando estás ondeando, entera, azul y umbilical.

Te digo que ya hay que irse. Que el viento afecta al mar. Que la fecha acompaña al malintencionado cielo de la playa despejada.

El mar suena adelante. El mar suena atrás.

Pronto celebraremos el año nuevo. Habrá fuegos artificiales, luces moradas por todas partes. Nos prometeremos cosas imposibles. Pero nos prometeremos cosas.

Cenamos y ya el tiempo se fue. En bus, ahogado, dejándonos al margen.

Muy cerca suena September 15 of 1983 de The Mountain Goats.

Me permito olvidar el silencio en las últimas horas.

El maletín ya está cargado de los nuevos lunares,
de las fotos que guardaré y borraré.
De la certeza de haber estado aquí y poderme ir.

Viajamos de vuelta y paramos a comer. Alguien corta la pizza y me pasa un pedazo. Las aceitunas son verdes y no te veré en 300 días. O algo así.

El sol está muy callado. El mar se comienza a apartar.

Hyundai Galloper 2003

2011-01-02T18:13:00.000-08:00

Sé que el carro se mueve porque vamos para Limón. También me lo señala la letra movida, negra, en el cuaderno y el camión que ahora mi papá raya, que dice Hamburg SUD a un lado. No sabemos qué lleva dentro.

En este día, pero en otro tiempo sé que Cortázar usó un suéter grueso, amarillo, porque había nevado en París y recién se había resfriado (Cortázar, no París, París siempre ha estado resfriado). Hoy yo también lo estoy, por eso no me importa el calor, ni ir a la playa y llevar zapatos.

Mi mamá dice Pase para que mi papá raye. Este camión no tiene nombre porque el bosque lo rodea y en el momento en que lo pasamos no es importante intentar adivinar el nombre de cada una de sus dieciseis llantas.

Como si supiéramos lo que es un juego, pasamos al baño de una gasolinera. Una libélula vuela alrededor del orinal, como si supiéramos lo que es un juego.

Sudo por el calor o la enfermedad o la imaginación. Me pica el hombro y todavía no me he quemado. Debe ser el calor, lo demás no da para tanto.

Oigo a Cortázar, que es como leerlo, pero llamándolo Julio. Desde su tiempo habla sobre una familia singular que vive en la calle Humboldt. Lo más cercano a eso, ahora que pasamos Siquirres, son los holandeses que también van en el carro.

Después del puente de Río Blanco, que bien no es el último pero que bien podría serlo, pasamos un depósito de contenedores, de bananos Chiquita, de MSC, de Maersk. De muchos Hamburg SUD.

Limón 3, Cahuita 23, Puerto Viejo 45. Pero yo voy más lejos y este lugar no sale en las letras verdes y plateadas que parecen una espalda de tortuga en la carretera.

Veo el mar por primera vez en este viaje, cerca vuela una avioneta. Del mar sale el falo herrumbrado de Poseidon y en mi cabeza y en la de los demás niños es el mástil de un barco que ya se ha ido.

Ahora sólo sé escribir sobre despedidas.

Felis silvestris catus

2010-12-08T15:51:00.000-08:00

Hace algún tiempo estuve viviendo en una ciudad bastante distinta a ésta. Ahí era difícil encontrar cajeros automáticos o paradas de bus con techo. Las personas se desplazaban más que todo a pie y de esta forma se podía ir de un extremo de la ciudad al otro, de forma cómoda, sin sudar mucho. Recuerdo que había grandes gatos por todas partes. Era una de esas ciudades que se dan por ahí, como de repente. Repito con temor a molestar, los gatos de esta ciudad eran grandes, no gordos o algo por el estilo, simplemente su tamaño excedía lo que hemos llamado como normal. Podían alcanzar los 50cms de altura y hasta 80cms de largo, cosa que rara vez se ve en las otras ciudades que he conocido, acepto que no han sido muchas, pero es raro ver un gato tan largo, con una cara que coincide con unos ojos, que da miedo decirlo, insensibilizados.

Todos sabíamos que la ciudad estaba sobrepoblada de estos gatos, pero no era tan sencillo verlos. Nosotros llevábamos nuestra vida como si nada, íbamos al teatro o a un pequeño bar que había cerca del parque. A veces sacábamos dinero del banco y a veces comíamos en restaurantes. Era una buena vida.

No era como que los gatos se nos escondían, se les podía ver por ahí, generalmente en dos ocasiones. Una era cuando dormían, que usualmente lo hacían en los balcones o en las entradas de las casas y bajo ninguna condición se les debía despertar. La otra era en esas incómodas temporadas de apareamiento en verano, temporadas sumamente violentas.

El verano no era la única época en que se tenía dificultades con los gatos. Allí se vivía un invierno raro, frío pero igual muy seco. Pasábamos expectantes de las grandes nubes amoratadas que colgaban sobre nosotros. Nubes llenas y crujientes, pero que sencillamente no reventaban. Habrá sido que los gatos no lo querían. Era como vivir debajo de tetas gigantes y tener sed, mucha sed. Porque a veces aunque no haya calor, la sed agobia. Todos somos muy frágiles cuando tomamos conciencia de lo que no se puede tener, se nos caga el humor y nos dan ganas de ahorcarnos entre nosotros.

La verdad es que yo no soportaba a esos gatos. No sé, tal vez no soy una persona de gatos, pero detestaba verlos cruzarse frente a mí como si fueran los dueños de la ciudad, como que ellos nos dejaban verlos ahí, que nos dejaban verlos cuando ellos querían. Nadie me hacía caso, vivía en una ciudad donde los gatos eran normales y a los que les molestaba su porte prepotente se les trataba de anormales y desadaptados. Era raro cómo todo terminaba girando en torno a ellos.

Lo único que me mantenía ahí era el cabello de Catalina en verano y su calor en invierno. Más allá de eso ya no aguantaba ese clima sucio y esas calles secas. Ya no soportaba la impudicia de esos gatos, su voraz apetito sexual. Igual todo se desgasta con el tiempo.

Recuerdo una vez en su casa no encontraba mi sombrero. Catalina me decía que yo no lo había traído, pero yo le decía que sí, que sí, que lo había dejado en la sala. Lo seguí buscando un rato más, pero Catalina dijo que ya nos teníamos que ir a comer, que lo buscara luego en mi casa. Comimos en cualquier restaurante y la acompañé de vuelta a su casa. Subimos hasta la puerta y ella entró rápidamente, entonces me fui a mi apartamento. Mientras caminaba por el frente de su edificio vi a un gran gato salir por la ventana de su apartamento. A esa hora ya oscurecía y las lámparas de la calle se iban prendiendo. El gato se movía con un brillo exagerado, era aparentemente inmortal. Al día siguiente Catalina me dio mi sombrero y dijo que lo encontró en medio de la sala y que probablemente yo no había buscado bien. Catalina y yo no nos vimos por algún tiempo ¿De qué le servirá un sombrero a un gato?

Mis últimos días en la ciudad sucedieron con aparente normalidad. Entraban personas a los parques y cafés, escribía en las tardes, tomaba en las noches. Dejé de usar sombreros por temor, pero más que todo por asco. Fueron días sin lesión, sin daño, sin historias. En otras palabras, días de mierda.

Una tarde me dirigí al apartamento de Catalina, sin motivo verdadero. Llevaba días sin verla y no sabía qué esperar de ella cuando yo llegara. Subí los 15 escalones, divididos en 3 escaleras, que me distanciaban de la puerta. Olía feo, diferente, como a orina de animal, pero poco importa eso en una ciudad reinada por gatos. Yo llevaba un maletín con unos pocos poemas, todos recién escritos. Trataban de temas añejos, el color de la sangre de los niños, el olor que adquieren los billetes con el tiempo, el asco de saberme rodeado de tantos animales iguales e invisibles.

Llegué hasta la puerta y comencé a buscar las llaves que ella me había dado. Busqué en las bolsas de mis pantalones y nada. Salió un fuerte ruido del apartamento. Tiré mi maletín al piso y busqué ahí, no estaban. Continuaba el ruido agitado dentro. Busqué con mayor intensidad. Recordé que en esa ciudad no se frecuentaba utilizar llaves así que la puerta tal vez estaría abierta. Lo estaba.

Entré y lo vi junto a ella en el piso, con un finísimo cigarro y su capacidad de fricción. Yo comprendí poco. Me miró asustada. Ella lo sabía. Éramos distintos y nos habíamos quedado sin juegos. Me continuó mirando casi sin respirar. Levanté mi maletín y le dije: No me debés nada.

Me fui como llegué, solemne, sombrío, de otro siglo.

Me fui y la dejé junto a un enorme gato gris, el más grande que vi durante mi estancia en la ciudad.

2010-10-07T22:54:00.000-07:00

Y si apago la luz

Y si me quito los anteojos

Y si tiro la cobija por encima del pecho frío y de las muchas almohadas que disimulan algo que no quiero nombrar

¿Qué significa que llueva tanto de noche?

Los días empezaron a aparecerse impares y llegó la obsesión de llevar cuentas y el registro y las horas y por qué sí o por qué no. Era todo producto del miedo.

Era miedo, sí, de eso estoy totalmente seguro. De que los ojos se desarticularan cuando nos volviéramos a ver.

Recuerdo un día en que te pedí que vinieras, que caminaras hasta acá. Pero no, había examen o trabajo o cuentas pendientes o era un mal día nada más. Me habían echado de la Universidad y era un mal día y mi casa se parecía demasiado a un grillo gigante y te comenzamos a dar miedo.

Mientras me registraba en un cuarto con agua fría, decidí llamarte una vez más. La ducha sonaba al fondo y eras vos o era yo el que se preparaba para entrar. Te dije que te extrañaba, que me hacías falta o que me harías falta, no sé, no importa. Luego entraste a la ducha y no colgaste y oí cómo el agua cruelmente me borraba de tu cuello, de tus uñas de los pies, de ese lunar africano en uno de tus hombros. No sé si fue ese día, perdoname por no acordarme, pero ya solo soy una nube dispersa que te flota cerca.

Ahora ya estoy en el cuarto, esta delicia de mala muerte que alquilan por cinco mil colones. Cuando me registré, la señora me dijo que me veía mal, que mis párpados parecían inseguros, que mis muñecas eran un río de huellas groseras, que mi columna apenas si se sostenía. Le dije que sí, que me acababan de echar de la U, que ya mi casa se había fugado y que estaba muy solo. Me tomó de la mano y casi vi a mi madre. Me dijo o le dije adiós, como quien se despide de un pequeño fantasma. Apenas es lunes y mi pelo está sucio de nuevo.

El cielo raso del cuarto no existe, pero tampoco se ven estrellas, las nubes pasarán muy bajas por aquí. La cama es una medusa húmeda que juguetea con mis piernas, por eso me acosté en el piso, hecho de lagunas y huellas de hormigas que alguna vez lo atravesaron. Cuando duermo lo hago muy cerca de la puerta y corro cuando oigo a alguien caminar por el pasillo. Todavía no he tenido que levantarme.

Recuerdo aquel día y ese día es ahora porque pasa la misma niebla. Me levanté del piso y dejé un gran banco de arena. Caminé hasta el baño y me eché agua en la cara. Le quité el seguro a la puerta y apagué todas las luces. Me acosté sobre esa almohada sucia y ese fuego lento.

Dormir no es una opción, ni siquiera ha sido presagiado por esa mano que parece acariciarme cuando parpadeo. Estamos condenados a imaginar. Que lo tuyo era mío, que lo mío era algo. Una estructura cruel e irrenunciable, casi como la mente.

Compartimos un bar, compartimos la vida a ciegas, la justicia de tus senos que ya hacen falta. Ahora los días son muchos. Te espero como aquella imperfección en tu mano y me digo que ya venís. Te juro que acabé con todos los grillos.

Cerca de este cuarto pasa un tren y lo hace temblar. Afuera hay un graffiti enorme en forma de hoguera. La ventana es un simple triángulo. No hay como perderse.

Cuando es demasiado tarde o demasiado temprano suelo ver por debajo de la puerta. A veces me pregunto a quien le han dejado migajas de pan afuera.

Soy un fantasma en este cuarto a solas. Al techo le han salido raíces.

Viernes de moda

2010-09-18T16:04:00.000-07:00

La universidad es un lugar distinto a esta extraña hora, parece estar llena, pero en realidad sólo son personas que se alejan de ella apresuradas. El tren de las 5 parece ser la campana que los despide. A un fin de semana, a una vida más feliz.

Es una hora en que no llueve mucho, sólo lo suficiente para que todo esté mojado y en la que hace el frío exacto para sentirse solo. Es una hora de mierda.

Me vengo a sentar a una banca que ya está ocupada. Será para que me acompañen, será para no sentirme tan solo. En realidad vengo con el secreto deseo de que su ocupante se incomode con mi iniciativa y me deje esta única banca seca a mí. El mundo es 80% agua.

Fallé con mi iniciativa y soy yo el incómodo. Me siento como en el fondo de una taza sucia. Mis manos llenas de nostalgia.

Me levanté y me fui, ya era demasiado incómodo estar ahí. Compré un té de durazno (les costó tanto encontrar la caja). Me senté en la parte de afuera de la soda.

Mandé mensajes a mis amigos. Nadie contestó. Tampoco me atreví a llamar, sería demasiado frontal la aproximación. El té estaba horrible, pero eso está bien, que coincidiera con todo lo demás del día.

Dejé un poco de té, como siempre, porque me da asco el fondo de la taza y siento que si no bebo lo que queda abajo me alejo de esa suciedad. Es lo mismo con la gente.

No me levanté de la mesa. Abrí un libro de cuentos a la mitad y comencé a leer.

A mi alrededor la gente se levanta y se va. Algunos más rápidos que otros. Algunos en bicicleta. Pero no importa eso.

eme

2010-08-30T11:46:00.000-07:00

Vamos a levantarnos
sin abrir los ojos

No nos tocaremos las esquinas
ni nos acordaremos que nacimos en un mes barato.

No volveremos a comprar cigarros juntos
por falta de ganas, por falta de tiempo.
Pasábamos boca arriba

Te habré llamado un día
pero seguro no. Habré fallado el último cinco

Recordaré que hacía mucho calor,
que un carro blanco, que muchas canciones.

Ahora es domingo y ningún mes.
Vendrá la noche,
que será otro pedazo

Dejaremos de considerar
la relación a larga distancia

Diré basta y que
vos
ganás.

El boomerang

2010-08-22T19:41:00.000-07:00

La vida está llena
de dólares o dolores

De gasolina
Cuentas de banco
De publicidad

Pero también hay cosas buenas

La providencial cerveza
en la refri
y olvidada.
Una botella de vino
sin enfriar
Los cigarros que
no hay que fumarse

Lo necesitamos todo
a la vez

Para que no sea tan fácil
Recordar
Que todo esto no existe.

No me preguntes cómo se mueve el tiempo

2010-08-17T13:52:00.000-07:00

No me lo digás ahora

Decímelo luego

Cuando ya no haya nada

No ahora

Cuando está todo tan aquí

Esperate todavía

A nadie ha ayudado nunca la prisa

Eso eso

A poder desvanecerte, esperate

A no tener suelo, ni piso, ni esta casa

No me lo digás ahora

Esperate

A que me muera, cuando sea más corto, más loco, más fácil

Esperate cuando no tenga suelo, ni piso, ni esta casa

Cuando no pueda distinguir las formas

Ni me quede sombra o brillo.

Cuando se me acabe

Cualquier medicina

Los hombres

2010-08-02T18:36:00.000-07:00

Hay algo podrido en esto de que los hombres estén constante cachondos.

Mientras los hombres ven fútbol o toman cerveza o juegan algún deporte ¿qué pasa en el resto del mundo? Se ausentan y el mundo no parece seguir estudiando, decidiendo, aceptando o descartando. El mundo deja de matar, no cambia, se sume en el abandono esperando a que ellos vuelvan. Al final todo esto no importa, hágase lo que se haga, siempre se termina solo o loco, algunas veces ambas juntas y hay que agradecer.

Pero que no te engañen, porque los grandes hombres no existen. Siempre tendrán problemas de bebida o un estómago más poderoso que su billetera o ya estarán casados.

Porque todo hombre es como verse al espejo y que te pateen los huevos.

Carta de un viejo amargado // Cita de café

2010-07-22T10:50:00.000-07:00

Por vos siempre he tenido una pasión bárbara,
una cosa que no tenés idea.
La misma de la vez que te cociné canelones
o de la primera vez que me besaste con tus piernas.
Ha sido un gran viaje o un viaje grande, algunos lo calificaron de largo, pero no, qué va, fueron unos minutillos, lo mismo que se tarda esperando en un baño a que se desocupe el lavamanos, o al vernos envejecer frente a un espejo.

Pero que te quede claro, yo sólo quiero que ganés mucho dinero, que tengás 2 perros (uno grande y fuerte, otro frágil y mío). Que llegués alto y todo eso. Aunque no sé, a veces creo que lo único que me preocupa es un día poder verte a los ojos y no tener miedo de lo que será de mí cuando ya no estés.

Porque no es correcto agarrarte de los pies y pedirte que me tomés de la mano. A nadie debería importarle que siempre vaya a ser un carajillo. Que voy a tener siempre las rodillas rotas y un olor humano que no se lava.

La cuenta, eso sería todo.

Tuberculosis

2010-07-03T10:42:00.000-07:00

Resoplido, jadeo y genitales, como con el pecho lleno de ramitas y puntitas. Que se acumulen, mis raíces emboscadas.

Porque un añito más, un añito menos, no cambia nada, seguimos llamándonos volúmenes o estaturas. Seguimos viéndonos las tetas, cortándonos el pelo, no entendiendo por qué las reglas tienen extremos.

Y que la única palabra certera que puedo decir. Paranoia.

Y que a todos nos tocará un día. Irnos.

Como se construyen los héroes

2010-06-23T19:46:00.000-07:00

Cuando Roberto comenzó a caminar por la fría noche del bosque, sintió que todo esfuerzo no serviría de nada. El ruido que hacía la bolsa le pesaba más que cargarla a través del bosque. Cada 5 pasos debía detenerse para tomar un momento y escuchar que nadie lo siguiera. El ruido de la bolsa era como pasos encima del techo o de quien arrastra un cadáver a través de hojas secas.

Todavía en su cabeza retumbaba el sonido de aquella copa rota, rebotando en contra de una gaveta de copas rotas. Todavía podía ver el patrón del piso cerámico, la lucha entre las figuras geométricas, como estas se arrastraban por aquel oscuro baño.

Con el rostro empapado frente al espejo del baño y el rumor que parecía provenir de la bolsa, Roberto decidió asomarse a la realidad, a ver si seguía ahí afuera, con el tiempo que corre. Levantó la bolsa y se la echó al hombro, salió despacito para que su hermano no lo viera y preguntara qué llevaba ahí, salió con cuidado para que su hermano no oyera el ruido de la bolsa que solo retumbaba en su cabeza.

Ya en el bosque, repentinos revoloteos de pájaros lo asustaban, al pasar por un claro creyó ver a uno picoteando la bolsa.

Las raíces parecían salirse del suelo para entorpecer su camino, iban creciendo como peldaños, transformaban el viaje en un ascenso. La luz azul de la luna comenzaba a calar en Roberto más que la leve llovizna.

Cerca del punto del bosque conocido, la bolsa parecía ya no ceder. Parecía que el peso se había triplicado, como si alguien hubiera entrado en la bolsa a acompañar su contenido. Habrá sido que los brazos de Roberto se cansaron.

En la casa ya nadie quería aceptar el charco en medio del piso o calentar la leche de una forma especial. Se miraba todo de una forma distinta, lo frío de las paredes llegaba más rápidamente a los dedos de los pies.

Roberto llegó al claro del bosque donde, como planeado, lo esperaba una pala. Comenzó a cavar una tumba o un acantilado. Debajo de la tierra iban apareciendo piedras que Roberto, mediante un duro esfuerzo, sacaba y amontonaba a un lado. Cuando su rodilla ya estaba bajo tierra, se detuvo y comenzó a observar la bolsa. Poco a poco se le fueron acercando las imágenes que llenaban la bolsa y temió abrirla y no encontrar el por qué de su viaje al bosque.

La enfermedad de papá, la muerte de mi tío, la falta de hombres en el mundo. Cómo van pesando las historias y los tonos de voz. También el nuevo hombre, la figura de mi hermano cada vez mayor y más violento, todos son razones para estar hoy acá, en el bosque, con frío, con miedo.

Cuando comencé a encontrarme solo en el cuarto y me tenía que quedar ahí, decía mamá “Roberto, esto ya pasará. Verás de nuevo como estos objetos despiertan” y guardaba todo en el closet vacío de mi hermana. Afuera pasaba gente que venía a ver a papá, todos entraban muy callados y mi hermana había vuelto a mi casa, que se había sumido en el sueño, en el silencio, clavado en el olvido.

En la bolsa mi perro muerto, los juguetes de mi niñez, las bolas desinfladas, las camisas de barcos o carros o caballos

Y me empecé a dar cuenta de pequeñas señales, la forma en que ahora los hombres de la familia se escrutan el pecho con las puntas de los dedos, la forma en que la muerte es insolente con cualquiera. Ese paso a paso, la forma en que se preguntaban con miedo “¿Hace calor acá o soy yo?”. Fueron meses largos y penosos que culminaron en venir al bosque y aceptar las ráfagas de viento.

La lluvia crecía con su grito ya articulado, penetraba la piel de Roberto, transformaba el color de las cosas y el sonido de su boca. Fue torpe la forma en como tiró el collar y la cadena de su perro, luego el juguete que no tenía cabeza, pero igual era su preferido. Pronto el claro del bosque parecería un campo de batalla, con el agua que chorrea de los árboles y el barro que le sujeta los talones.

Cuantos juguetes aprisionados en estas tumbas, cuantos espíritus de perros libres recluidos ahí, no lo sé, pero cada vez que alguien sale a la calle en el barrio, los demás le preguntan por su señora, por el desempeño del auto con respecto a la gasolina, se preguntan en proporción a su puesto de hombres.

Y ahora el carro que se enciende y cruza la calle. Dobla a mano derecha, cede la vía a un bus, dobla a la izquierda y lo sigue. El bus desacelera, él sabe que pronto se detendrá. Ahora raya al bus, deja atrás al chofer que no lo conoce, acelera. Pasa una cuadra, pasa otra, se mira en el reflejo del retrovisor, se ajusta la corbata, ya ha pasado 3 cuadras más, ahorita llegará a su destino.

Se abre la puerta, Roberto baja y va a la parte trasera del carro, saca su portafolio y camina hacia la entrada del bufete mientras revisa unos papeles. Junto a él pasa un niño, Roberto solo escucha el sonido de una bolsa y se le enfría la piel, busca con la mirada al niño que se cubrirá el corazón de barro.

Tifus

2010-06-09T20:32:00.001-07:00

Vivir mansamente, pero en la noche escribir mientras manejo, tentando matarme. Porque tengo miedo constantemente, la sensación de saber que algo malo me va a pasar.

Me veo a los ojos con aquella leve sospecha de locura. Descalzo de buenos sentimientos. Esperando el día en que todos juntos hablen de mi mortalidad (La necesidad de confirmar nuestros temores).

Porque los 17 dolieron tanto y los 20 serán la misma mierda.

Como se sonríen

2010-05-30T16:59:00.000-07:00

Encerrado donde vive el sabor del ruido, viendo las sonrisas, los pasos de quienes juzgo.

Esa raza que se ha formado a partir de camisas a rayas, zapatos brillantes, esos vestidos que suben hasta el pecho abultado, lleno, tal vez, de nuestra consciencia tergiversada. La culpa está ahí, haber dejado a la raza partirse.

Mejor disfrutemos como el humo baila con los ojos ya trabados.

Por ahí de la hora en la que parpadear se vuelve un reto, las carteras bajan como cadenas, los zapatos perforan el piso y el guaro corre por esos ojos jabonosos.

Has de beber por completo para que sea amor. Después el viaje de vuelta, las avenidas llenas de sal y la mirada que cae.

Y cuando ya me voy, los veo y me digo: Mira cómo se sonríen.

Expressing love in 1960

2010-05-16T22:21:00.000-07:00

Quítame ese humo del pecho, que el tiempo se acaba. Ten cuidado, afuera pasan hombres a caballo y hay una planicie vacía.

Pero susurra, que todo sonido sea bajito. Que con la mano no nos puedan alcanzar aquellos que cazan nuestro tacto inevitable.

Un dos tres, corre desnudo por el segundo piso de madera. Mira lo que alguna vez fue una chimenea y encuentra ese sitio donde nos vimos a los ojos, empapados de saliva, y nadie tuvo que hablar de fútbol.

Poner la cerradura no saca a los fantasmas, mucho menos los deja afuera, pero ¿quién quiere una vida fácil?

No queremos desafiar la ciencia, solo queremos escapar de una sociedad despechada por nuestra libertad.

Ya es la alta hora, calla y escucha. Se busca inquilinos, un dos tres, recuerda lo que se dijo y corre de nuevo a la lluvia de poses.

Crónica sobre el relieve singular de los recuerdos

2010-05-12T21:14:00.000-07:00

En el Mercado Central de San José encontré raíces, hojas secas y basureros colmados de flores

Si alguna vez tuve la sensación de estar ingresando a un túnel, fue ese día. No era mi intención, pero ahí ya estaba, esperando descubrir el edificio de las entradas en las esquinas. Entré, rodeado de turistas y cámaras y cigarros apagados, todos íbamos vestidos por tallas. De vendedor de tabaco en este mercado a Presidente de la República. Luis Alberto Monge. Así se nos intentó explicar que los de acá, también son hermanos de los de allá.

En los pasillos que algunas veces no terminan y en otras desaparecen, saltan los distintos objetos (algunos entre cachivache y chunche), que son indescifrables para el ojo moderno. No los logra identificar como propios o extraños, no decide si son de uso diario o algún engaño para el turista. Yo mismo no me sentí en las condiciones de preguntar sobre el destino de estos productos, me sentí indigno de este idioma y este color de ojos.

Seguí caminando, y descubriendo esquinas oscuras y acogedoras, memorizando olores, sintiendo la frescura de plantas y frutas, tropezando con el polvoriento olor de los aromas. Así fui comprendiendo las pequeñas verdades del mercado. Acá no se pasean atuendos prefabricados, nadie recibe la inspección de los demás, sólo de Santa Rita o la Divina Misericordia o del santo que usted prefiera llevar a casa tan sólo por 3 mil colones cada uno.

En los puestos se habla un lenguaje en el que sobran comas y faltan puntos. Y se ve como alguien todavía compra caballos de palo y trompos de madera. También existe una dieta carnívora que no concibe cosa distinta.

Por sectores parece una verdadera comunidad que da campo a hombres de arcilla y de polvos, algunos pocos de semillas y los que menos me gustan los hombres pescados y las mujeres que pintan flores.

El día se mezcla con la cordialidad y repasamos el asombro al ver los remedios fantásticos, al ver al Indio Gerónimo y una venta de ojos prefabricados. A veces alguien, solo por el gusto, pasa con una flor.

Lo orgánico salta de las paredes, oscurece el camino pero también lo alivia en este sitio en el que nos perdemos y es gracioso, pero que, ahora que me encuentro acá, creo que me recuerda a mi familia y a navidad.

Si ahora cree que el periodismo se quedó en la casa se lo achaco a la sorpresa, ya que nunca había visto una casa con tantos umbrales y tan pocas puertas. Aquí llamaré las cosas por lo que son, mezcla de canarios o diente de león. Este es un lugar donde se puede comprar un traje de gala y se reparan cosas en oro y plata. Acá siento que en cualquier vuelta me puedo encontrar a mí mismo con 10 años menos o 40 más y espero pronto volver y perderme, saboreando una y otra vez la maravilla de la incertidumbre en el Mercado Central de San José.

Un Faro

2010-04-20T20:42:00.000-07:00

O un brillo

O una insurrección

O una mano abierta

O una risa incómoda

O el sueño

O la terrible nada

O el silencio y el olvido y la muerte y yo mismo, al final, como una bestia

Gracias a la vida

2010-04-05T21:10:00.000-07:00

Si en este momento me pidieran que explicara lo que ha pasado recientemente, me sentiría atrapado por esa falaz gravedad.

En aquella época, un marzo de nueva década donde sólo calor hacía y las gentes andaban preocupadas por unos pares de años más, descubrí que a San José le desaceleraron la historia. Se nos entregó una gran lista con lo irrealizable en este país y lo deshicimos todo. Comenzamos a cruzar calles a mitad de la cuadra, dejamos de subir a los puentes peatonales. Volvimos a contar leyendas, mandamos a la mierda a las máquinas del hombre.

Porque intentamos crear algo que sea palpable, que lleve de boca en boca la historia de un camino. De un gran hogar donde quepan autoexiliados y mendigos. Queremos una ciudad con una anatomía imperfecta, soez, insolente, que deje de ser obsoleta.

Pero más que esto, les pedimos a los enfermos, a los feos, a los grandes, a los pequeños, a los flacos, a todos los que decidimos generar una mutación útil, que ayuden a convertir a San José en una piel desnuda que no le teme al clima y que no piensa en jeringas y miligramos.

Señores y Señoras

2010-03-16T20:07:00.000-07:00

Sigo en el delirio y sigo desafinado. Distraído por la fatiga pero igual esperando que en algún lugar haya una placita para cruzarme la cabeza con lo improbable.

¿Cuánto cuesta incluirse entre hermanos y hermanas?

Se opina que es algo simple, pero se crea con faltas ortográficas, con citas mal colocadas y ¿qué pasa si no llegan?

¿Cuál es la parte que más se quiere de estas costumbres celestes?

Ninguna, sobre todo cuando llega la consciencia de vivir con la mano sobre el corazón, ocupada en elegir, señores y señoras, sus juegos con la muerte.

¿Dónde está el mérito en cuestionarse toda forma de confianza?

Digo esto con la poca saliva restante, con unos cuantos sonidos y sin saber dónde me dejará tendido esta crisis.

-Recuerdo que Don Francisco antes era más viejo y que yo creía en las especies animales. Sé que mi cabeza estuvo en su vientre, que yo mismo soy una bestia. Es confuso controlar los números, atar y cavar-

Lo que pasa es que las oportunidades entran bajo tierra y que cada día siento que me creen menos todo lo que digo.

Flotas

2010-03-12T20:15:00.000-08:00

Yo creo en el amor más que en mis ojos

y más que en el poder y el entusiasmo

Porque de tu piel nadie se puede quejar, porque se cumple lo que me promete. Y las perspectivas se cambian en segundos y si un día me empapo de malos humores y me voy de puños a la tristeza, hoy sé que tenemos ventaja, que nada va a cambiar que durmamos en silencio, que nos envolvemos en risa.

Yo sé que existe esa noche dolorosa, que nos maltrataremos más esperando lo inevitable, pero qué bueno es tu amor para espantar el miedo al exilio.

Portal

2010-03-05T10:00:00.000-08:00

La desesperación sale por las comisuras de la boca, se filtra para desacomodar el acorde de tener una vida y saber qué hacer con ella. La desesperación deletrea un caos que acaricia, que vibra entre estas pestañas y que se refugia en una respiración cada vez más lenta, como quien llena un vacío con lo imposible, que está a mano.

Me toquetea y se efectúa en recuerdos, cae y penetra. Somos consciencias separadas. Ahora la desesperación aparece con cada rostro familiar, por la falta de roce. Esta desesperación es no tener hambre, sobrevivir la asfixia; la desesperación es no conocer otra cosa.

La copa al borde del vino

2010-01-28T11:00:00.000-08:00

¿Qué pasa si camino frente a vos, colgado de la sombra del ron?

Sí, sí, camina. Que no te detenga ese mediodía que se filtra. Sigue corriendo que perdés el alba. Quitate la hierba que se te quedó en el cabello, escucha tu garganta desenfrenada. Duda, porque el arrullo de los párpados dura menos de 3 o 4 calles sucias y espera que tu espíritu te alcance, que aquella nube abierta sea una nueva ventana, con alas justas. Olvida esa cosa grande y muerta, olvida la luna.

Lee otro libro, háblate en segunda persona, busca más voces para tu voz.

Escúchala, porque es la imposibilidad del consuelo y merece la amplitud del tiempo.

Sustancias de amantes

2010-01-17T12:16:00.000-08:00

Espalda nocturna, éste es nuestro tiempo

I

Darte una caricia que sea inevitable. Tenderte en el silencio perfecto, encima de tijeras, lápices y algún cenicero boca abajo.

Escucharte mientras la almohada toma tibieza, mientras dibujo una hoguera en tu costado, mientras el mundo se acaba.

II

En esta callecita no existe el caminar apurado. Porque a pesar de que cada noche trae un vuelco en el corazón, un despiste tuyo, otra pasión mía

Cada nuevo beso, vale más que el último.

III

Todavía nos queda llevar una vela de paseo, alucinar en ciudades húmedas, flotar en el escenario oscuro de la muerte.

Dentro de esta lucha de las cuatro estaciones

Te pido que no me perdones nunca la necesidad que tengo
De que esto no termine.

No siempre fuimos obras de armonía

2010-01-03T11:13:00.000-08:00

No siempre fuimos obras de armonía. De lo que se puede llamar vuelo directo al paraíso diario. Copas altas y manos abiertas.

Ahora se escriben ficciones todos los días y se aman patrias abstractas. Ahora te conozco patria abstracta, nuestra fugacidad.

Aquí podemos contar los punzantes infinitos, a veces hasta ver, con sonrisa cómplice, la venenosa tierra enemiga.

Y no me creas cuando te diga que este río es todo lo existente, ni siquiera cuando sepas que no estoy mintiendo.

Recibamos la noche como el cuenco que acarrea nuestro idioma.

Presencia en el aire.

Lumbre y eco.

Breve dios.

Ciega cósmica.

Golpe al hombro, país de furia

2009-12-14T09:39:00.000-08:00

Si contamos con la existencia
De la ternura abrazada
A los muslos de una balada perfecta.

Las cosas se harían
Levemente más llevaderas

Terminaríamos de creer
Que se puede empezar a sentir todo
Con la punta de la lengua

Que existen huellas en la boca
Y que la sed no tiene límites
Cuando tus rodillas definidas

Me dan su sabor a furia

A mi balada

2009-12-02T20:58:00.000-08:00

Es necesario intentar acercarnos a eso que se llama verdades reveladas, para tomarlas del cuello en presencia del cosmos, pedazo por pedazo.

Optar por citar a media voz esta clarividencia
Estos espacios corregidos
Por vibraciones poéticas

Tomar en cuenta
Cada uno de los objetos
Empapados por agua fatal
Que algunos días nos llevan a pedir
Un perdón maltratado

Citar los días en que te espero
Blando en el fondo
Buscando nuevas maneras de obtener
Todo eso que llamo
Milagro de tortura

Dejaré que cada uno de tus olores conserve significado, que me hallen cuando deseen.

A mi balada,
Te pregunto
¿Corrés dulce y alegre
Por mi acera?

Hipersensibilidad

2009-11-26T22:19:00.000-08:00

De reencarnación y sangre rayada.
Habita
Como dulce fusil que apunta
A la cabeza

Ubicado; altura de pecho
Y padre de silueta desprotegida
Por desnudez.

Esto que siente
Y llamo
Casa restregada, que porta mis mejillas
Y mi color de ojos.

Con esto,
Hay que preguntarse
Si se prefiere un para siempre o
Echarse a morir.

Certezas

2009-11-24T19:37:00.001-08:00

Es difícil aseverar
Que nos conocimos cuando
Yo te dije que no tenía otro lapicero

Es imposible afirmar
Que sólo faltó que me volvieras a ver
Para sentir pena por todas las demás

Es simple negar
Que sin saber tu nombre
Sentí mojar mi pecho

Es claro que
No tengo una opinión violenta
Pero lo que arde aquí

Espera tu parpadeo

Leves nociones

2009-11-22T09:28:00.000-08:00

Quiero saber, verdaderamente, si cerrás los párpados o revolvés los ojos.

Cuando todos se callan sé que por fin te escucho. Que aquellos que dicen conocerte se equivocan; yo a veces te conozco porque sé lo que no sos.

Porque sos orejas perforadas, nariz recta. No sos piernas ni hombros, ni tetas, ni kilómetros por hora.

Sos diciembre, frío, largos ratos

Sos evolución, sobrevivencia, juegos sin llanto

Sos lunes inevitable, miércoles cristalino, viernes infatigable

Y caricia en cada dedo y daydreaming y papelitos imprescindibles y signo de libertad.

Sos trinidad, vino, toda mi piel.

But in my head I want more

2009-11-19T11:56:00.000-08:00

El cambio del color de tu cuerpo me vale un grito en la mañana, placer en la tarde, libertad en la noche. Y yo sé todo eso, pero no es suficiente con aprender a sumar, con saber las tablas de multiplicación.

Hay que aprender a pintar con tiza el piso, a dibujar con crayolas, a poner plasticina en los zapatos, a reírse de las mentiras.

Te llamo por tu nombre de pila esperando una reacción, en cuanto a ausencias, las disperso. Y agradezco que me situaras en sotavento. O barlovento. En mi reino misterioso.

Insisto tal vez demasiado, pero esta independencia no me ayuda.

no se pondrá de acuerdo con nadie no lo hablará no responderá no se disculpará

Sospecho del año nuevo

2009-11-14T15:51:00.000-08:00

Me siento en el lado polarizado de su vida

¿Qué va a significar no hablarte estos días? No sé, pero afuera llueve estúpidamente. Pasan ruidos de cadáveres borrachos e inocentes, todavía te rondan creo yo. Y se me hace simple decirles adiós y no extrañarlos, pero vos tenés tu itinerario, sabes exactamente cuando volver a ver el espejo en el cielo raso.

Porque no entendés el poder de la palabra, no sabes lo manchadas que están a veces. Vos no comprendés lo terrible de la recurrencia, que a escondidas enciendo cigarrillos para inmolar recuerdos, despedirlos mediante el humo y luego caer acostado en cada acera suciamente ilustrada, porque en estos días las calles son una mentira que invento y no creo.

Por eso, todo parece que antes tenía ojos, que se completaba el animal, las figuras de luz, estas tontas uñas. Y si todo esto sirve para traer de vuelta el brutal y alegre gozo, contemplaremos como todo fue juego al borde de la noche.

Luego el mundo se irá como el breve gato del techo vacío, se esparcirá, se lo llevará un huracán de manos perfumadas. En eso nos convertiremos. En piernas entrelazadas, una espuma de idiomas, ridículas siestas, dorso expuesto, puente de pensamiento.

Y como si no faltara más, volveremos a morir, impregnados de glorias y de pestañas caídas. Recordaremos que por esa esquina desesperamos hasta los huesos, que allá te olvidaste de todo y yo me vacuné tu verdadero nombre.

Pero ¿qué pasa si volvés a callar todo? Mi inconforme cara tendrá la sonrisa de siempre, mi mirada se obligará a escrutar el té, a medianoche sentiré vergüenza.

Le echaré una ojeada a aquello que se llama melancolía.

We have seen the enemy.

2009-11-11T18:36:00.000-08:00

A veces en las noches yo sé que te gritan los caníbales, que sus voces te guiñen y te esperan en las esquinas. Siempre vuelven con cada ejemplar único, con objetos de arte perverso, dentro de los almuerzos incomunicados.

Ellos saben que tenés sangre. Sus gargantas traen el fin de la partida, pero hagamos que se atraganten con sus uñas. Que vuelvan con sus encogidas manos, con sus manchas por corazón, con sus ojos por memoria y memoria por ojos.

Pero, hagamos algo.

No somos colegas perpetuos
Ni sociales, políticos.
Bestiales.

Dentro de planos
Oscuros o transparentes (algunos días inaccesibles)
Tenemos nuestra pasión.

El leve tacto.
El juego de las manos
Con los dedos

Y viceversa.

Acaso importa que el Diablo sepa mi nombre.

2009-11-01T16:31:00.000-08:00

Estas son manos mutiladas que te tocan. Este es un adolescente cansado, un hombre diminuto.

A veces soy un niño muerto que fuma tabaco. Imposiblemente real. Con tantos sueños como arena.

Yo te beso el oído. Te pido que creas en mí, no como en Cristo, sino como se cree en la naturaleza, en las estrellas extintas, en lo indefinido.

En mi pecho suena un leve ruido de columpio. Yo te traigo un legado breve, pero maravilloso. Todo desde la ventana de mi cuarto. A veces vencido y perplejo. A veces con historias y convincente. A veces con una memoria venérea o como un cadáver feliz.

Yo no creo en las mareas, en la insoportable repetición. Yo, jamás tocado por una prostituta, pero con pactos con el Diablo.

Yo te traigo flores obscenas y un beso con ruptura de límites.

Porque te siento en el estómago.
En el pecho.
En los 5 dedos de la mano.

Linda la mala vida

2009-10-25T22:00:00.000-07:00

En primera instancia defino que esto no es un ataque a mi sociedad (nuestra), a particulares fantoches, ni a nadie que practique la esgrima en las relaciones. Este es un recuento de mis muy personales y a veces preocupantes reincidencias, repeticiones, re-res. No hablaremos del muy benigno fetiche de la copa doble de café con chocolate, muchas gracias. Serán esos aspectos particulares que pueden llegar a perturbar el sueño (extraordinariamente ligero en estos días).

Hablaremos del deseo de manifestarme en situaciones incomprensibles, habitadas por quistes (de los que no se remueven), de entrar en mareas, de repeticiones. Esa búsqueda, presión, necedad de mi parte, por inventarme estructuras. I know, I’m pushing it. Y ellas no son malasmujeres, son constelaciones aparte, edificaciones inconexas a mis realidades inmediatas. Porque yo soy una realidad inmediata que no llega a manifestarse o se manifiesta a medias.

¿Estas recaídas fundamentan un deseo de concretar? ¿De re(in)sistir? Yes we can?

Masturbación mental y voces mal dichas, las pruebas que no están. Dudan de mi honestidad, piden revisar la cuenta con el dueño del restaurante.

Y estas palabras se parecen entre sí, le gritan al sexo, se desprenden de astillas, pesos, del ardor de cada aplauso, de cada cosa bien hecha.

No sé si ser menos idealista, si creyendo menos ayude en algo, si salvará vidas. Sé que los misterios no deben siempre resolverse, no es necesario para saber que no todos somos desconocidos.

La masturbación mental
Procrea
Voces mal dichas.

Creamos
En la posibilidad

Que se creyó pequeña

Gritamos en la calle

2009-10-16T22:00:00.001-07:00

Alcancía, llama
Placer.
Y así tócame la espalda, así.

Killing Lumingo

2009-10-12T17:50:00.000-07:00

Sacar la cuenta de trabajos sin hacer, cosas sin escribir, libros sin leer.

Gente conectada, fracasos de conversación y preguntas.

¿Estado civil?

Una ciencia oculta, pocos van a entender el chiste.

¿Estado académico?

Como el Imperio Soviético por allá del 89.

¿Estado Emocional?

iTunes, como Dios, tira golpes.

¿Últimos 19 años?

Se Vende Este Lote. 467 m²

¿Programa de Posgrado que desea seguir?

El Aleph, Hitler, juegos de Rayuela.

¿Divine Intervention?

No, no me acuerdo de ella.

¿Querés que reparta?

No, Lobo.

INFORMES: 88914686

Atonement

2009-10-04T14:39:00.000-07:00

Porque los mensajes se componen
De un solo grito

Hoy atacaré a los creadores de desiertos,
Demostraré que los demonios existen
Y que la justicia está errada

Atacaré a la pirámide invertida,
Al falso recuerdo de las noticias

Atacaré a los que se enamoran
Y a cada solitario que es perseguido

Hoy atacaré a los edificios
. (grandes y Pequeños)
Al barro
A todo esto que es lo mismo

Al periodismo
A los grandes espacios
A los hombros encogidos
Al fastidio

Renunciaré a creer en relaciones
A ignorar fracasos

A la lentitud, a la levedad
Y a la burocrática democracia

Me resignaré ante los pianos
Las guitarras, las flautas
Los tambores
Puedo aprender otra cosa

Atacaré a los que siempre están de espaldas
A los que usan botas
A los que murieron por estrangulación
Al número XLVI

Atacaré a los que no se olvidan de los libros
A los que cambian nombres
Y pecan

A los que se acuestan en tumbas vacías
. (A todos los que son como yo)

Sorprenderse, extrañarse, entender.

2009-09-17T18:27:00.000-07:00

Aquí y ahora, no quiero hacer nada igual que antes.

Vamos, decime, contame todo lo que a vos te está pasando.

No sé si te diste cuenta, pero hoy estábamos en otro sitio. Yo no leía ahí. Sí rozaba tu pierna y me oías murmurar, pero en realidad no había paredes. No había nadie más.

Tal vez vos querías que no hiciera calor en ese momento, que estuviera un poco frío, tranquila, lo podés escoger. Por mi parte, me gustaría que me dijeras que vos también te sentías en otro lugar, que podíamos estar en silencio y que nada más importaba. Que el leve tacto y el aroma del otro bastaban.

Muchas veces he tenido la posibilidad de decidir, de que se haga como lo digo, pero eso también cambia, algo diferente entre nosotros se gesta y llegará el desenlace y eso no me preocupa porque no quiero hacer nada igual que antes.

Quiero ser honesto y no molestarme porque no contés todo, ya llegará cuando me digás más, porque esto hace mucho dejó de ser cualquier cosa.

Ahora caigo en la tentación de nunca lavar una camisa.

El mundo que estoy por crear

2009-09-05T10:50:00.000-07:00

Sos tan chiva y me sabés a sandía y zacate recién cortado. Me encanta cuando te descubrís el cuello y que me tocás la cara porque sabés que estoy sonriendo. Y sí, tenés un acento y me gusta.

Oigo que cantan de fondo, sé que no entendés lo que dicen, pero todo habla de nosotros. Hay pequeñas imágenes en cada uno de nosotros y decís cosas de Klimt, pero yo sólo te puedo ver. Perdoná pero no sé qué querés decir, te estaba viendo, te digo y no comprendés lo que estoy sintiendo.

Aunque tal vez esto esté teniendo sentido para vos también. Sé que lo está teniendo.

Prometo no detenerme hasta sentir el frío en lo alto acercarse a mí. Y juro ser suficiente para comprenderme, motivarme, valorarme así. Solo conseguiré, lograré escuchar mis pensamientos hasta amanecer y satisfacer mis sentimientos. Yo decidiré el tamaño y la forma del mundo que estoy por crear.

Del mundo que estoy por crear.

Dont tell me to stop.

2009-09-02T21:08:00.000-07:00

2.0

Dejame besarte la frente. Sentate allá. Que nadie vea que nos tomamos las manos. Sentí que mi corazón se acelera. Sí, jaja, es que a veces me das miedo. Claro que me gusta tu aire escultural, sí, eso que cargás. ¿No te has dado cuenta? Bueno, que lo sepás.

Ah y perdoná que te bese la frente, pero sólo ahí te gusta. No es broma, es en serio. ¿Cuántas veces te has estremecido cuando te toco? No me digás que eso es bueno, perdón pero no te creo. Sí, yo sé, me disculpo otra vez, pero así soy yo.

Yo tenía una grave necesidad de verte y de hablarte. Siempre me quedo esperando la posibilidad de decirte cualquier cosa, lo podrás notar, pero no sé qué me tiene reservado la vida. Y no pido nada, sólo que me gustaría volver a verte y te agradezco que hoy estuvieras aquí.

Nuestra casa

2009-08-30T19:11:00.000-07:00

Hola, sí, pasá. Sí, por aquí. ¿Cómo te va? ¿Bien? Ah, qué bueno. Sí, esta es la sala, por allá se va al cuarto. No, podés verlo luego. Sí, ahora aquí sentate. Sí, esto también lo compré para vos, no, el cuadro ya estaba, pero lo demás sí. No, no me molesta eso, lo que quiero es que estés cómoda. Sí, eso, que te podás quedar mucho tiempo acá dentro, sentada, pintando, durmiendo. Con pequeños pasos, de día en día, sí yo sé, eso me decís, pero de línea en línea se hace un laberinto, no quiero perderme, pero más que eso, no quiero que te perdás de camino.
Yo sé que esta casa no debe llegar al cielo, sí, las casas no deben llegar tan alto, pero bueno, ya no sigo. Sí, esta también es tu casa. Yo lo que quiero es que estés cómoda, que sigás sonriendo, que no se te olvide sentir, que podás ubicarme en esta casa.

Síntomas de habitación

2009-07-23T18:22:00.000-07:00

Cuando tocaba su piel era fácil comprender por qué hasta ese momento habíamos guardado silencio. Era fácil apreciar la ausencia de luz, que en el cuarto no hubiera espejos. Teníamos en cuenta muchas cosas que cambiaron hasta ese momento, porque no había sido sencillo traerla hasta aquí, tenerla sujeta a una sábana que bien no pesaba, pero cómo pesaba. Nunca quisimos entender que de entre nosotros surgía algo, pero no, disculpe. Eso no era. Entre nosotros había algo desde antes, mucho antes. No era fácil escucharla quejarse, acordarse de cuando las cosas eran más sencillas, cuando yo no me había refugiado en un libro de poesía, eso fue lo único que yo hice. Leía ese maldito libro cada vez que me acordaba de ella. En este momento intento tocarle el pelo, pero ella se aleja de mi mano y mi mano se aleja de ella. Yo les decía que la culpa la tenía ese libro, pero no, no era eso, la culpa la tuvo una hormiga que subió por su piel un día. Después de eso no la quise volver a tocar jamás. Me daba asco no entender lo que sus lunares significaban. Yo la obligaba a desnudarse y acostarse de espaldas, le contaba sus lunares, los alineaban, los borraba con mi mente para luego dibujarlos con la punta de mi lengua, mientras ella comprendía que yo no sabía dónde estaba.

Le hablé desde la silla que muchas veces colocaba de espaldas, para que no fuera testigo. Le intenté mostrar que la ventana estaba abierta, que la puerta no se había cerrado, pero no, ella había dejado las sandalias perdidas. Tal vez las dejé dentro de ese cuadro, decía y señalaba la silla donde hace instantes nada se había posado.

Un día ella tomó el libro de poesía, lo leyó todo. Cuando llegué al cuarto me esperaba con el libro sobre sus piernas. Nunca me había asustado tanto. Me acerqué, me estremecí al poner mi mano sobre su rodilla, sus ojos buscaban los míos, luego los míos a los de ella, pero jamás iba a ser lo mismo. Yo no logré leer lo que debajo de sus labios se acunaba. Le quité la blusa con precisión de cirujano, luego le arranqué el sostén, ella se dejó hundir entre las sábanas, después se despertó humedecida, se tapó el sexo. Yo estaba a su lado, terminaba de quemar el libro de poesía. Se levantó, se vistió, notó que seguía con el pantalón puesto y por un momento creyó comprender todo. Pasó junto a mí sin decir nada, fue a buscar un espejo. Yo nunca supe cómo usar un espejo. No buscó la puerta y se sentó en una esquina del cuarto, yo en la otra.

Cada cierto tiempo levanto la mirada y la veo buscando su reflejo entre sus manos. Ella se peina con las sombras que se reflejan dentro de sus manos.

Honesto o desnudo.

2009-07-05T17:58:00.000-07:00

Te tengo en mi pecho y cabés perfecta. Subís y bajás y no te das cuenta de nada. De que en ese momento te pienso. Para vos la poesía no vale nada en ese momento, los cuerpos hablan y hay que callar para oírlos, pero algo dentro de mí corre más rápido, sacude más fuerte que mi cuerpo, que el tuyo acostado junto a mí.

Desnuda estás más compuesta, complicada, parece que mataras. Que tuvieras algo más, de lo que no te despojás, que no lo veo y que días después me doy cuenta.

Se vuelve muy fácil culpar al tiempo, que cada curva, que cada ángulo, que toda tu piel trae algo más, que no se muestra. Se vuelve muy fácil no saber qué hacer, tener que tomar cada esquina de vos, sabiendo que un círculo te comprende, que no hay tiempo cuando te toco, que da lo mismo que yo esté ahí, que da lo mismo que haga calor, que llueva, que el perro ladre, que calle la música.

A veces da miedo tomarse un momento para pensar “Y ahora qué?”

Es a partir de esos momentos que uno se sincera con todo lo que pocas veces se escucha.

De lo insuficiente del tacto.

2009-06-20T17:36:00.001-07:00

Hoy trazo una línea. Termino un círculo. Acabo un libro. Cierro una gaveta. Y ahí acaba, no hubo más de eso y no creo que deba ser así, pero yo no puedo hacer nada. Acabo de despedirme, de echar el último adiós y que el aire lo absorba, ya lo veo irse, el aire se lo traga, lo vomita, tal vez saldrán tres flores de ahí. No sé qué será eso de las ausencias necesarias, de los silencios que por tácitos joden más la vida, porque por más que yo quiera aprehender esos momentos que se me pasaron; picha, eso es, se me pasaron.
Fácil, como quien no se acuerda de cuál fue el primer árbol que abrazó, que no sepa quién le dio su primer golpe, que uno no entienda porqué al rombo no le pusieron un nombre más bonito. Es esa falta de aprehensión lo que más duele, lo que más sofoca una vida llena, una vida amplia, que por falta de una cosa, ya se desplaza, se revienta, estalla en la nada, para dejar brechas, para cumplir brechas.

Yo tomo un pequeño momento para remembrar, para por fin llorar por cosas que sí importan, para que las lágrimas mueran con cometido. Yo nunca supe eso de sentir, pero por acá dentro, algo pasa.

Te estoy escribiendo

2009-05-31T20:41:00.000-07:00

Cuando uno espera mucho que las gotas caigan, siempre caen. Y esa fricción de cuerpos que no se encuentran, no aplica para nosotros.

Yo sé que no es tan fácil tocarte, con un dedo siquiera. Que cuando estamos juntos debemos hacer otras cosas, hacer sombras con la luz de la luna, beber de la risa. Y es que a mí me daba miedo que nada estuviera pasando, que la arena tuviera que seguir esperando.

Estas miradas ya no se desconocen, ya tuvieron cien años tibios, algún pueblo pretendido, cosas extintas. Este clima es sano, como si fuera de antaño. Nada hay al margen. Te estoy escribiendo.

sobrevivo nada me toma.

2009-05-18T21:48:00.000-07:00

Todo esto es como una carta de amor, sin sentido, irracional, pero totalmente visceral. Es algo que atraviesa un laberinto, pero no sabe para qué. Asomarse por la rendija, ver que pasa luz. Saberla junto a mí, sentada. No entender qué hace ahí.

Tomar todo lo que no me pertenece, construirlo, dárselo a ella. Que ella lo bese, que bese eso que no es mi mundo pero igual es parte de mí, sólo por el simple hecho de no ser ello.

Y que sumemos todas las distancias, que las saltemos.

Porque todos los segundos espero que abra aun más los ojos, que deje de ver hacia el frente, que un momento vea al lado. Que me vea. Que entienda todas las palabras que rebotan en mi lengua, que se tropiezan. Que yo no tenga que imaginarme nada.

Esta neblina que se corre, basta para los dos.

De lo que es morirse

2009-05-15T19:21:00.000-07:00

A Mario Benedetti, que su obra lo hace un ser inmortal.

Que los órganos se vayan rindiendo uno a uno. Que el tacto sea otro sentido encogido, que ya no sepa nada. Que en ese momento sea feliz. Que se esté contando una historia y que haya un mar cerca. Que el resuello todavía sea una habilidad. Que todo lo que fue locura tenga sentido, porque estoy muriendo y no hay nada más loco que eso, que me muera sólo porque sí. Poder acordarme todavía de pequeñas cosas, que nada que importa exista. Que saberse aquí deje de ser una prisión. Que el sexo se calle. Que nadie hable. Que todos escuchen. Que ya no importe terminar un libro. Entender las fotos que uno no ve desde hace años. Poseer esos sentimientos una última vez. Que las llaves no tengan que ir con uno. Desprenderse. Salir o entrar más profundo. Morirse y que algo se arregle. Morirse y que todo y nada haya sido en vano. Morirse y que usted llene lo que haga falta aquí.

Mario Benedetti, esencia errante en cada uno de nosotros.

Lo que se puede dar a conocer

2009-05-13T18:59:00.000-07:00

¿Cómo es la vida? No sé, he sido feliz. A veces me prolongo, sin sentido. Tiemblo, reboto dentro de mi misma piel. Se me encoge el alma, luego la exhalo en un suspiro.

Mientras que vos, ala magnífica, alba que revienta, ansiado éxtasis.

¿Cómo es la vida? Hoy, espero a que todo cambie, que la vida sea una fuga. Una marca de tiza. Cerrar un blog, pasar a otro.

Sírvame una canción distinta, por favor. Una que tenga labios, que su mar sea un cuerpo.

Hoy, no todos somos iguales.

Me presento. Una vez sangré por la rodilla izquierda

2009-05-11T19:50:00.000-07:00

Una vez sangré por la rodilla izquierda, era de noche.

Mi nombre tiene 8 letras y me gusta porque suena a que va a decir algo. A veces dudo y a veces me siento solo. No he sido valiente, pero le prometo que algún día lo voy a ser.

Me gusta el sabor mentolado del final de cada clase con usted (son pocas pero todas cuentan). Constantemente se me olvidan los días importantes, las distancias y los espacios que son mayores a nosotros.

Yo también sangro rojo. A veces me pasa que perdono fácilmente, que me enojo aún más fácilmente. Escucho atento, hablo hasta cansar, me canso si no hablo. Leo para perderme y luego encontrarme justo antes de parar.

Me presento. He llorado por un conejo, por 2 perros, por los 6 billones de personas que me rodean.

Esto de aquí, no se puede inventar.

Como si una carrera bastara

2009-05-08T19:09:00.000-07:00

Yo me pregunto si la voy a conocer algún día.

Yo agradezco su curiosa forma de obviar todo lo que a mí me interesa. Que su tilde es envidiable. Y que su materia es más que un espejo, aunque usted así no lo comprenda. Yo sé que estoy en otro de los juegos de la ilusión, pero eso no podría importar menos. Hoy tengo un terrible deseo de conocerla. Y será cuestión de ver si usted me perdonará todo esto algún día, porque me estoy apropiando de su imagen, de su gusto, de su fragancia. Aunque todos estos sean falsos disimulos para aplacar el insaciable tiempo que me espera... Lo que verdaderamente me asusta es que todo esto sea una teoría y usted no sepa qué hacer con ella.

Tenemos 4 años. No tenemos tiempo.

Sabiduría

2009-05-05T20:10:00.000-07:00

Tendría nombre

Durante toda la vida hay cosas de las que prescindimos, recuerdos, voces, ausencias. De esto ya no se puede prescindir, si perdiéramos todo, ella todavía aparecería, por eso ella se ha vuelto imprescindible.

Tendría nombre porque yo se lo daría y le crearía una realidad aquí cerquita. Pero hay cosas que sólo se nombran para dormir y que uno puede pintarles una cara, llenarlas de aromas, pero igual, desaparecen sólo por el hecho de nombrarse. Si yo pudiera esconderle el nombre, para que nadie más nunca pudiera nombrarla.
Sí, en eso termina, porque no todos conocemos el valor de un nombre ni las razones por las cuales guardarlo, porque no es de todos el placer de recordar sus letras, de trazarlas con diferente tipografía, de pintarle frases antes o después, de escucharlo sin que nadie lo pronuncie. Porque todos podemos olvidar cualquier cosa, pero si recordamos una palabra, es porque.

No advertimos el poder destructivo de la lengua contra los dientes, del choque de cuerdas bucales ni de lo exasperante de los gemidos. Porque precisar un nombre no es poseerlo, es todo lo opuesto, es alejarlo, es contaminarlo de nimiedades léxicas que simplemente no son suficientes para representar eso que usted significa para mí.

Porque no de todos es posible entender porqué me estremezco cuando oigo el nombre, ni posible aceptar que yo la llame a usted por otro nombre. Ni es de todos correcto que yo la pueda ver sin abrir los ojos ni que yo sea su amigo sin que usted sea la mía.

La ciudad está despoblada.

2009-04-28T21:30:00.000-07:00

Hay cosas que se cuidan porque no valen la pena y se esperan para no verlas pasar. Porque no importa lo que traigan, ya que nada nos pretendemos llevar y no importa lo que digan porque no producen más que desvelos.

Y no me acuerdo de cuando me pidió una taza y yo le soplé el cabello. Ni que la tos se vuelve de barítono porque las palabras se quedan cubiertas en la garganta. Es que hoy se oyen cánticos de piel quemada, cuando se ve que las caras se acercan y uno no se acuerda de nada.

Porque hoy no hay nada que llorar. Alajuela es un desierto.

...de la comunicación

2009-04-23T20:19:00.000-07:00

No sos cosa de 5 minutos, tenés ideas que se aferran a mí, como oler estrellas y pedir deseos. Cosas que me ponés a hacer, cuando no tengo cómo contar lo que cala la piel. Porque hace mucho que descuido el rocío que te quiero alimentar, como que no lográs impregnarte el cariño. Y terminamos prendiendo los 3 colores del semáforo

Pero te busco, apartando intensidades y aromas, porque hay un trasfondo y el velo se va a correr, para no dejar de pretender y de soñar, para sentirme cercano a algo, que no se acaba cuando se le tira al viento.

No significa que no. Sí, piénselo. Deje de escuchar al espejo, porque es diabólico y huele el miedo. Porque soy yo el que se asusta y la impregna en la mente. Porque la historia sigue, pero nosotros la repasamos todas las semanas.

Cronómetro

2009-04-19T19:15:00.001-07:00

Si ahora estoy aquí es porque va a funcionar. Si tengo que comerme la casa y el paso techado para que funcione, va a funcionar. Porque ya no me queda mucho tiempo aquí, esperándola, porque su reloj no sirve o en realidad es un reloj que no suena y mucho peor porque usted no oye y no está para que le hable y le exponga y le diga que un libro es como un río, porque cuesta mucho que dos personas se vean y si se ven, se les olvida a los 15 segundos, porque todo lo importante no dura más de 15 segundos.

Suspire por más de 15 segundos para que vea cómo se siente morir.

Le voy a repetir la pregunta que se contesta con no.

Espérese, todavía no le he preguntado nada.

¿Cuántos segundos quedan?

Contemporáneos

2009-04-15T21:15:00.000-07:00

Buscaba 3 cosas cuando llegó a Constancia, un lugar donde pasar la noche, un lugar tranquilo donde escribir y un colaborador para su crimen. Leo consiguió la primer cosa a los 20 minutos de llegado a la ciudad de Constancia, luego de acomodar sus pocas pertenencias en un pequeño cuarto en el centro de la ciudad, salió a caminar. No caminó 3 cuadras para encontrar la segunda cosa que buscaba. Vio una pequeña mesa, justo antes del destartalado muelle. Era una mesa vieja, de cemento agrietado, en el cual las plantas iban envolviéndolo poco a poco y encima de esta, una pequeña flor se percibía. Ahora quedaba encontrar lo más difícil.

Leo sabía que aquí iba a encontrar (Leo sabía que aquí iba a encontrarla). Como si fuera algo ridículo, alistó su mejor ropa para ir a Constancia, él sabía que hay cosas que ni el tiempo arregla.

El segundo día Leo salió a buscar alguien que le solventara el peso de estar solo en el crimen. Primero se acercó a un niño, pero al verlo se acordó de él mismo a esta edad, luego fue donde una prostituta que recién despertaba en un callejón, pero antes de tocarla, supo que esa mujer ya había sufrido suficiente. Luego se acercó a una iglesia e intentó capturar a un sacerdote, pero luego de haberlo tomado por los brazos, se asustó y comprendió lo inútil de esto. Decepcionado y necio se sintió. Caminó de vuelta a su cuarto. A partir de este momento, todo estaba cuesta arriba.

El tercer día fue un lunes. Se sentó en un pequeño parque que no contaba con árboles, cerca del mercado, hablándose a sí mismo, mientras ella pasaba frente a él.

Y si alguien viniera y le quitara el bolso y corriera – Se decía mientras veía la explanada – Yo podría correr y detenerlo.

La Psicóloga

2009-04-01T17:59:00.000-07:00

Entre el cielo y la tierra, usted y yo. Y nosotros.

Se dejan pasar las sogas en la oscuridad, es como una paradoja – Decía el poeta, mientras frente a él se tomaban notas de cada palabra. – Su enagua pasa flotando, ella es ligera y se me escapa por entre los dedos.

(Él todavía la puede tocar, a veces con sus recuerdos, a veces con sus nostalgias, pero, la toca.)

La memoria debería tener llave. Y que la pudiéramos perder. – Se queja el poeta, mientras su cara se le torna gris.

(Así piensa él, sigue sin entenderlo. Los simulacros y las vivencias, sus pies y las presencias, no sabe a quién se puede acudir cuando simplemente se quiere dejar todo.)

No sé qué es lo que debería hacer en este momento, es que ella proponía que nos matáramos, que este amor era el clímax, más allá sólo nos decepcionaríamos. Pero ella ya ha muerto, su guía me llega como desde lejos, creo que ahora verdaderamente estamos lejos, por eso estoy aquí.

(Yo solvento pasiones y quemo almas. Él ocupa una opción. Yo los aconsejo, los dejo morir.)

De esta forma, hizo pasar al poeta al cuarto de atrás, lo abrazó, lo besó. Lo desnudó y lo llevó a un sofá. Él se entregó de lleno, poco a poco iba dejando atrás todo lo que lo ataba y lo hacía sufrir, sólo ocupaba ese afecto.

Luego, el poeta ya se sentía tranquilo, su mente despejada, feliz, entendía que todo continuaba y que el peso cambiaba, lo dejaba para que continuara. Mientras se vestía, agradecía. Lloraba al reencontrarse con todo lo que había perdido. Antes de salir de la habitación sintió un frío mercúrico bajar por su espalda, luego cayó al suelo.

(Es mejor que se vayan con una mente tranquila y de manera explosiva)

Entre el cielo y la tierra, usted y yo. Y nosotros.

Ese es el slogan del consultorio, era un lugar al que los suicidas acudían.

Crónica

2009-03-29T16:39:00.001-07:00

Va a matar canallas. Tiene una especie de revolver y no se escucha su voz.

Ya todo está tranquilo.

No, esperen, él sigue. Lo ha tomado por el cuello. Lo estrangula, no, lo abraza. No se entiende la intención, él corre ahora hacia ella, le va a escupir, no, la besa. Deposita un leve beso, roza sus labios, apenas la toca. Ahora ella llora y él sigue corriendo. Se va perdiendo a la distancia, todos saben que no volverá.

- ¿Y el revólver?
- Ah, con eso se mató en el puente.

Bordado

2009-03-26T22:50:00.000-07:00

A vos me intento acercar, poco a poco. A veces esto te intimida, saber que me acerco, que me intento acercar. Debe ser la paz que buscás, pero que eso no te confunda. El frío es como la paz, nos hace feliz, pero nos puede matar. Ya sé que nada de esto te parece nuevo, hay algo de claroscuro en la palabra “New” (acordate que francés no sé). Ya las ideas se me empiezan a prolongar, como si vos fueras un hilito que se me desamarra de la camisa. Y, debo decirte que me sentía solo, perdí un poco la fuerza. Te reirás de todo esto, yo sé, porque estamos muy lejos; esto no salva la distancia. Tengo que aprender a desandar caminos.

Ve a plegarte, a algún lugar lejos, que no te vuelva a ver por aquí, pequeño fantasma. Tenés tanto de fantasma como de planta. Sos un fantasma botánico, pequeño, poco potable. Sos perversa, pasiva. Estás desnuda. No me quiero acercar a vos. Nunca más.

Poco virtuosa

2009-03-22T12:46:00.000-07:00

Se le agradece el esfuerzo, pero le recuerdo que usted no es magia enlatada. No es más que una sombra que me creí en la vida, una sombra más, una sombra más. Y quiero elegir un rostro para darle, pero usted no es lo suficiente, como para tener un reflejo en el carbón.

Y en las noches, que no la asusten los ladrones.

Mejor peléese por un rayo de sol.

Mejor suicídese con un rayo de sol.

El imaginario.

2009-03-17T22:13:00.001-07:00

Al final, todo se anda.

No me interesa saber si ella me nombra. (Pensar en usted es como escribir algo, algo que no tiene brazos.)

Aberración, es lo que pasa cuando intento desempolvarme.

Nunca hubo polvo tan denso.

Y es que cuando me acuerdo de ella, me da miedo no seguir a flote (nadie quiere morirse si ella no está).

Que lo poco que haya sea oscuro no es más que un buen presagio, porque más allá de las líneas en mis manos, yo sigo aquí.

Aquí, yo sigo.

Ahora parece que ya no se pregunta, bueno, más que todo no se oyen respuestas. Todo se vuelve gracioso y uno se ríe hasta que empieza a amanecer.

Es cómica, la vida es cómica.

Pero juntos, estamos por un momento.

2009-03-12T23:10:00.000-07:00

Todo está tan cerca que pareciera que va a terminar.

Caemos.

Esperamos el momento en que la vida nos pegue un jalón.

La ceniza de su labial se va perdiendo. Como si todo empezara en los lugares que nunca conoceremos.

Y que no se nos olvide, clamaremos por arena y por recuerdos. Algo que apacigüe la nostalgia.

Lucía en la intimidad

2009-02-26T21:52:00.000-08:00

Hace un par de años vivió Lucía. Tenía el pelo café, la piel blanca y 2 ojos. No parecía distraída. Enfatizo que algo había en esos dos ojos. Cuando ella sudaba perdía lo mortal en su cuerpo, se volvía más ligera, rebozaba en color. Ella brillaba.

Cuando yo estaba junto a ella, no disimulaba. Era yo y eso tenía sentido. Era como si las luciérnagas tuvieran las razones y me encontraran. Ella decía buenos días y yo despertaba.

A veces cuando me pierdo, logro desenterrarla, pero eso no es lo que importa en esta historia. Lucía no vivió mucho, pero vivió lo necesario. Ahora que ha muerto, yo que aun vivo, me doy cuenta de las cosas que no deberían vivir.

Tal vez un día me despierte y nada me importe y que en ese momento todo esté bien.
Eso no es lo que importa en esta historia, porque las historias siempre acaban con una muerte.

Las cosas generalmente no suceden 2 veces.

Yo inventé a Lucía. Yo maté a Lucía.

Sólo así podía ser.

El tiempo es la mejor pregunta que se le ocurrió a Dios.

2009-02-23T23:18:00.000-08:00

Desde que perdió su último concurso, Ignacio renunció a esa vida que tanto perseguía como pintor. No entendía cómo la visión de los jueces estaba tan sesgada y seguían otorgándole los reconocimientos a todos aquellos que pintaban la vida bella, sin las cosas que hacen hervir los ojos.

Todos los días analizaba sus obras mientras revisaba un álbum con fotos de las obras de los ganadores de los concursos en los que había participado y no entendía cómo algo tan grotesco lograba captar la atención de los jueces. Esos paisajes sin ceniza, esas siluetas del sexo, todas esas falsas interpretaciones lo consumían.

Ignacio tomó una decisión, nunca dejaría que nadie, más que él validara sus obras, así que comenzó de nuevo a pintar. Cada día tomaba unas horas para observar sus últimos avances. A veces se despertaba exaltado, se dirigía corriendo al taller y pintaba esa imagen que le acababa de llegar en el sueño, luego se quedaba sentado en el piso, observando el cuadro hasta dormirse del cansancio, en el mismo suelo del taller.

La obsesión con el cuadro se tornaba violenta algunas veces, un fallo en el trazo del carbón, generaba un estado de demencia en Ignacio, tomaba todas sus herramientas y se encerraba en el baño por días, sin ningún tipo de luz, imaginando las herramientas en sus manos.

Ya iban varias semanas desde la última vez que Ignacio salió de su casa, el agotamiento había perdido efecto, su cuerpo funcionaba por pura determinación. Su obra iba progresando, la debilidad de su organismo no se reflejaba en el progreso. Poco a poco, la satisfacción en Ignacio creció, igual que la deficiencia de su cuerpo.

Su voz había perdido todo tono reconocible, sonaba como un murciélago, chillidos agudos eran lo único que su garganta permitía salir. Los músculos habían abandonado su cuerpo y la piel que cubría sus huesos se veía manchada. Los ojos, más allá de cansancio, no revelaban ningún otro sentimiento, pero Ignacio nunca había sentido tanta satisfacción, todo esto en lo que su cuerpo permitía sentir.

Ignacio escribió 3 cartas. Mediante éstas, le solicitaba a las únicas personas con las que había convivido realmente. Una era para su madre, otra para su padrino y la otra para un amigo pintor. En las 3 cartas decía lo mismo, les solicitaba su presencia el martes 23 de abril en la galería C'est la vie en la avenida Tejares.

Con el dinero restante de su herencia, Ignacio había rentado una galería para presentar a “la sociedad” su más reciente y última obra. La organización del evento se hizo mediante cartas, ya que la imagen casi póstuma de Ignacio no permitió ninguna otra forma de comunicación.

La noche antes del evento, Ignacio asistió a la galería a dar los toques finales a la exposición, ésta se constituiría de un único cuadro situado al final de la sala. Una única luz iluminaría la obra al fondo de la sala y el camino hasta ella estaría guiado por pequeñas velas colocadas en el piso de la galería. Luego de ver todo acorde a sus deseos, Ignacio se devolvió a su casa.

El día del evento había sido esperado por muchas con cierta ansia, debido a las conocidas excentricidades del pintor. Todos los invitados asistieron a la exposición, al llegar no encontraron a nadie que les hiciera pasar, así que se veía una gran multitud en las afueras de la galería. 30 minutos después de que la actividad debiera comenzar, el amigo de Ignacio decidió entrar al salón a buscar a Ignacio, pero al entrar y ver la sala en una luz tan tenue, perdió la noción de lo que intentaba buscar y sólo pudo seguir el pasaje de pequeñas velas.

Una a una fue entrando las personas y siguiendo la pequeña vía de velas. Todos comenzaron a rodear la obra y analizar, cada uno con su criterio personal, dónde estaba la belleza de la obra. Todos fueron cautivados por esa visión tan elemental, tan honesta de la vida y de su propia existencia.

El cuadro mostraba la imagen de un hombre desnudo, destruido por la vida y recostado en el piso. En sus ojos había una mirada vacía, la barba estaba dispareja y crecida, las arrugas en su cara eran bruscas, pero hermosas. Las manos se veían cansadas y duras, pero claras. El cuerpo del hombre se veía rodeado de ceniza, de un polvo grasoso que se le aproximaba por todos lados, el cielo brillante, ausente de colores pero algo en él brillaba. La posición del hombre resuelto en la imagen brindaba calma, todos comprendieron que ese hombre ya había tenido su dosis de vida y que la espera de la muerte había drenado todo el dolor de ese cuerpo, y que una vez afrontada la muerte, se disipaba en una paz interior y exterior.

En el borde inferior del marco estaba rotulado el nombre de la obra.

El tiempo es la mejor pregunta que se le ocurrió a Dios.

the breakup.

2008-12-19T16:57:00.000-08:00

Por favor, no me vuelva a amenazar con la eternidad. Si no, no voy a poder volver a morir.

No había otras opciones. Ahora es más simple ver y dormir.

Creo que ya estoy bien, me di cuenta que no soy invencible.

A veces ocupaba que el animal me matara.

2008-12-14T18:39:00.000-08:00

Tenés que comprender que nada nos pertenece.
Y que la realidad en que vivimos sólo cuenta para mí.

Lets come out and die
***Porque hay que dejarnos de varas,
Qué triste es la vida que llevamos usted y yo aquí.***
O ¿es mejor que me vaya, sin tocar la puerta?
Y que vos quedés, si yo quedo aquí.

Creo que al final lo único que nos interesa es ser dos.
Y que ella haya usado maquillaje y que yo no la haya visto.

(A veces existen varias cosas, perdón)

2008-11-26T20:46:00.000-08:00

Sometimes we go crazy in my own universe, pero sólo en el mío.

Otras me la encontraba, como algunos dirían, deliciosamente borracha.

Todas las veces eran distintas, pero siempre aquí, como dentro de un paquidermo. (Entiéndanme a mí como paquidermo)

Tal vez el mop sea quien deba ahuevarse, no yo. Pero de nuevo ¿quién soy yo para saber cosas?
(Yo no sé cosas, último paréntesis)

Dejaré de llamarla intensidad.

Perdoná, estoy ausente.

2008-11-16T15:32:00.000-08:00

Yo sé que vos probablemente nunca oigás lo que digo o nunca lo entendás, pero, viene de vos. De la punta de tu dedo, a veces de una que otra costilla. Vos jugás a que no sabés nada, pero todo está dentro de vos.

Mandy, tené cuidado, se me están borrando las letras… (Aún así, agradezco por saberla viva)

Entre líneas

2008-11-09T21:05:00.000-08:00

¿Qué es lo que hace que la mire como si fuera la última mujer de la Tierra? Puede ser esa distancia casi insalvable que nos media o el hecho de que, detrás de esa pared, parece más hermosa que antes…………………………………………………………………….................................................... ………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

***A veces me hace falta como una pausa cuando la veo, un momento para poder juntar todas esas ideas que se me caen cuando pasa. No sé, ella tiene un efecto en mí.

Tiene algo, que me hace venir a escribir estas varas, varas que luego vuelvo a leer y no me gustan, pero igual son de ella, o tienen su relación y no logro borrarlas. ¿Backspace? Qué es eso?***

Es difícil encontrarse en esta clase, espero que el martes volvamos a vivir, vos y yo volvamos a vivir de alguna forma. Perdoname el voseo.

Esto está lleno de algo.

2008-11-02T16:01:00.000-08:00

1 + √∞ =

Morir puede parecer una buena respuesta. (Conozco muchas mujeres, pero a ésta no la conozco).

P.D: Tomate un minuto y analizalo.

Acercamiento

2008-10-21T16:02:00.000-07:00

1

Estoy contando. Voy sumando, dos por aquí, uno por allá. A veces resto y no me gusta multiplicar.
A veces hago mucho silencio y logro que se vayan los números, que me dejen sin esa soledad que uno más uno produce. Pero, otra vez, uno más uno.

2

Cabeza, 30º hacia la izquierda. 2 metros debajo del árbol, sonrisa.

Encierra algo

3

No la busco. Ahí está, detrás de una multitud o sentada dormitando, en algún sitio debe estar.
Quiero escondérmele, pero ella aparece. Se me había olvidado que veía así, como encerrando algo, como si supiera algo, algo que yo no sé.

4

Hoy la tuve al frente. Le dije: uno punto cuatro, dos más seis igual 3, uno y uno, tal vez un 8 y tal vez 3 sea un 2 y un 2 sea un 4, pero no, creo que somos vos y yo.
No dijo nada, puede que sólo me mirara.

Talvez no dije nada y sólo parpadeé

1 + 3 = 5.4

5

Hoy la seguí---Hoy no he contado
No la he visto, pero sigo su rastro. Poco a poco me acerco y sé que detrás de un árbol está o quizás dentro de él. Abrazo el árbol y de golpe entiendo todo eso que nunca entendí, ni supe que me hacía falta.

Hoy me vio y yo la vi. Fue lindo

Unnn… Unno…

Seis

Ella me pone las íes debajo de los puntos

7

Son 4 y una, al otro lado nada
Son 2 y una, al otro lado se asoma un uno
Es una y al otro lado un uno

(Somos vos y yo)

Ocho

A veces creo que ella existe, que está ahí adentro. No la conozco, pero puede que ahí se encierre todo.
1 = 0.1 + 0.9

1 + 1 = 2

2008-09-04T19:11:00.000-07:00

¿Pero a quién amo?
Sé que ayer llovió toda la noche.
Que hice el amor llevando la cuenta.
Y que después me puse a leer hasta que amaneció.
Pero…

Ya es mañana otra vez
No amo.
¿Quién sos vos?